


Leyla 
Erbil 
Hallaç 


TÜRKİYE $ BANKASI 


Kültür Yayınları 


Bu kitap hiçbir “ödül”e katılmamıştır. 


TÜRK EDEBİYATI 


LEYLA ERBİL 
HALLAÇ 


© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2012 
Sertifika No: 11213 


N Editör 
RUKEN KIZILER 


Görsel Yönetmen 
BIROL BAYRAM 


Düzelti 
ASLI YALKUT 


Grafik Tasarım Uygulama 
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 


I. BASIM: DOST YAYINLARI, 1960 
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI'NDA 
I. BASIM: EKİM 2004, İSTANBUL 
II. BASIM: TEMMUZ 2013, İSTANBUL 


ISBN 978-975-458-610-7 (Karton Kapaklı) 
ISBN 978-605-360-922-3 (Ciltli) 


“Nothing is more real than nothing.” 
SAMUFL BECKETT 


BÖLÜM 


YATAK 


Kendi kendime”yi bozacak yok. Nesnelerin -içinde kişiler de 
olan- böylesi bir hızla, sürtünmesiz, evet ve hayırlarımla 
kayıp gideceklerini getirmezdim usuma hiç. Dokuntusuz, 
sıyrılma. Yıllardır havalandırılmamış bir yatağa girip 
çıkıyorum. Islak çürümüşlüğüne biçimsizliğim oyulu. Onu 
güneşlendirmeliydim. Kemiklerim sızlıyor hep. Uykulara 
sabahları dalıyorum, KUŞ uyandırıyor beni. Camın altından 
ilkyaz denizi geçiyor. Ilık, tuzsuz. İlkin yatağı düşünüyorum, 
güneşlendirmeliyim onu. Sonra eşelenmeye başlıyorum. 
Sırtı sızlayarak da yaşayabilir kişi. Düşünebilir de. Yeni bir 
nen yok. Hep aynı. Ne düşünürsem yok yalnızlıktı, yok 
kişilerin tellim öte yana akmakta olduklarıydı. Mutsuzluk. 
Binlerce kez düşünmedim mi bunları? Artık hepsi bayağı 
olmuş. Bayağı. Bayağı ya da komik. Değişen ne var? Hiç. 
Bayağılıklar değişmiyor ama, yıllar yılı önünde tutuyor 
kişiyi. Yüzyıllardır tek ayak üstüne cezaya kaldırılmış bir 
öğrenci denli. İğrenç hatta. Değişen ne? Hiç. Gitgide içeri 
kaçıyorum ben. Ötekiler durmadan çoğalıyorlar. Ben de 
çoğalmak isterdim. Gerçekte tek başıma da değilim, kuş var 
işte. Bir düzen kurulu aramızda. Bana o bakıyor. Neyim 
olduğunu bilmiyorum. Odamdan çıkmıyor pek. Açıyorum 
pencereleri dilerse uçsun gitsin diye, hiç oralı olmuyor. 
Gidiyor kimi vakit, sonra gene geliyor dönüp. Yatağımın 
başucundaki masa üstüne bir iki lokma bırakıyor. O olmasa 
kim bilir ben de karışır mıydım ötekilere, o terse doğru 
akan çoğula? Sanmam. Denememiştim. Hem Kuş'a... Kuş'a 
ne duyuyorum ben? Bilmiyorum. Kimi vakit sıkılıyorum 
ondan da “ÖffI” diyorum. Kendiliğindenmişçene uçup 
aynanın paslı çivisine konuyo. Bu aynaya baktığım olur. 
Kadınlığımı merak ederim. Ötekiler nasıl görürler beni. 
Bunu hiç, hiç bilemedim kesinlikle. Güzel değilim. Güzelliği 


andıran bi nenler olabilir yüzümde ama, neler? Yüzümün iki 
yanı birbirine uymuyor: biri sivri, köşeli biri, gözlerimin biri 
ince çekik, öteki iri yusyuvarlak. Kapkara gözlerim var. 
Bedenim yatakta eşelenmeye, düşünmeye başladıktan bu 
yana şişti, eğrildi. Kendimi eşelenmiş düşünceye 
salıvermekle budalalık ettim. Ola ki eşel düşünce elimi 
ayağımı çekti devinmelerden. Güzel değilim hiç. 
Sevmemişlerdir beni herhalde. Zaten nasıl sever kişi? Ben 
sevmiş miydim ki? Aman bunları da düşünmüştüm. Yıllar yılı 
düşünmüştüm bunları da. Saçmaydı. Sıkıcı ve saçma. Bu 
sevi sözüne ötekilerce uymuştum bi ara, sevdi, sevmedi, 
seviyorum, sevmedim... Olmayan bir nesneyi tasarlayıp 
ayrımlarını saymış mıydım? 


Kimi vakit çıkıyorum sokaklara, kuş da. Hatçe'yle Nazır 
oluyorlar, başkaları. Hatçe, Nazır”la seviştiklerini sanıyor. 
“Sevişin, sevişin” diyorum, “çok iyidir.” Bozmuyorum hiç. 
Adam sen de, varsın öyle bilsinler. Hoş, onlar da biliyorlar 
sevişmediklerini ya, çevreyi yanıltmaktan hoşlanıyorlar. 
İçiyoruz onlarla, bi camın önüne sıralanıyo içiyoruz, aptal 
aptal. Dışarda insanlar koşuşuyolar dizi dizi: kellifelli baylar, 
çağını yitirmiş hanfendiler, çağını yitirmemiş orospular, 
podüsüet kauçuklarıyla oğlanlar, bonjurlar, eyvallahlar, arz-ı 
hörmetler, çamur sıçrıyo üstlerine, kızıyo küfrediyolar. “Şu 
yaşamalarınız yok mul Ne koşuyorsunuz öyle, ne bu 
ciddiyet, bu alım, hele sizdeki hanfendi, çoktan sona erdi 
sizlerin günleriniz, gelin bi bardak şarap için hanımlık 
günlerinizin üzerine, dünyada ardına düşülesi varmışçasına 
koşuyorlar. Yok yok ardına düşülesi bi nen yok ortada. 
Nazır'ın arkadaşı, “Bit, bit hem de çok bit generation!” dedi, 
“Kişi karısının üstünden başka kadın düşünüyo” dedi. Başını 
tutamiyordu; “Cumadan bu yana onu okudugumdan!” dedi, 
bugün salıydı. “Big bu kez generation” dedi. “Kuş”a ayıp 
olmuyor ya?” dedi bana. “Yoo” dedim, “o aldırmazl” “Ya 
size, size konuşabilir miyim?” Tümünü biliyordum önceden, 
“Bana vız gelir!” dedim. “Öyle bir vız gelmez ki, öyle bir viz 


” 
! 


gelmez ki, en çok bir ay sonra vız getirmem ben adama 
dedi öfkeyle. “Bitmiş hıh!” dedi sonra, sapsarı 
yanaklarından kuvvetli beyaz dişlerinin uğultusu geldi, 
korktum. Korktum, dinledim onu; hem de bir ay sonra bana 
da vız gelmişçesine bi yakınlık takındım, erinç duydu, sustu, 
tatlı tatlı ayrıldı yanımızdan. KUŞ boş bi şarap şişesinin 
üstüne tüneyip uyukladı. Giderken Hatçe, kanadından bi tüy 
kopardı sakınla,i1) “Nazır'a vereceğim beni boyasın” dedi. 
Uyandı ama bakmadı bile Hatçe'ye. 


kuş'a kızıyorlar biliyorum: bizimle içmiyor, hem giriyor 
aramıza hem de bizlerden ayrı kalıyo diye. Arkalarından 
onları çekiştirdiğini de sanıyorlar. Oysa, bi dediği yok 
Kuş'un, hiç önem verdiği yok onlara. kuş'luğundan umulmaz 
bi güveni var kendine. 


Yarın sabah ilk işim yatağı güneşe atmak olsun!,, pamukları, 
kabarsın. O adam neler söylemişti dün gece? Tüm aynı 
nenler, bi değişiklik olamazdı biliyordum, kimseden bi nen 
dilediğim de yoktu bıraksınlardı, olduğumca, oturuyumdu 
oralarda, dinlemek minlemek, beni ille de bi nenlerle ilgili 
sanmak nedendi? Değildim işte, değildim/ değildim! 
Onların hep aynı yere takılmaları nedendi?,, dönüp dolaşıp 
oraya takılmaları? Karşıdakiler tellim böyleydi 
değişmiyorlardı, ben ilk önceleri merak eder dinlerdim, 
öğrenmiş dinlemez olmuştum, değişen bi ben miydim.” 


Penceremin dibinden balıkçı motorları geçiyor. Petro kuşları 
sürü olmuşlardır artlarından. Seslerini dinliyorum. Kalkıp 
baksam, yatağı da devşirsem. Deniz çizgileniyordur, aklı 
mavilerle dönüp duruyordur deniz. Bak insanlar nasıl 
balıkların ardında, ter süzülüyo killarindan, Kuş paslı 
çivisinde aynanın, ona alıştım. Şu yatağı havalandırsam. 
Nazmi Kaptan da var, ara sıra uğrar bana, yetmişlerindedir. 
Trak'la yirmi dört kişi nasıl denize döküldüklerini anlatır. 
Kollarını açıp bi yuvarlak çizerek o kadarcık bi kaya 
parçasına yirmi dört kişi çıkıp dokuz saat sıçradıklarını 


anlatır, donmamak için. Ben de kalksam, şu yatağı... 
Kapkara gecede hop hop, karın altında hop hop, yüzerek 
çıktıkları kayada hop hop hop, yirmi dört kişi dokuz saat 
hop hop hop, donmamak gerek, yaşamak gerek hop hop 
hop, batan gemilerine karşı bağrışa çığrışa hop hop altın 
top!.. Hep burasını anlattırırım Nazmi Kaptan'a, yatağı bi 
devşirsem... Çok severim burasını: hop! hop! yaşamak için 
hop/ hop’? altın top/ uyuyakalırım sonra. 


KUŞ bi balık aşırmış getirdi, perdeyi de örttü sıkı sıkı. Öteki 
kuşlara, Petro”lara karşı bi davranış olacak bu. Ya da 
dayanamaz aralarına katılırım diye korktuğundandır. Kim 
bilir insanlara karşı onca umursamazken kuşlardan 
çekiniyordur. Benim yüzümden mi? Sanmam. Kendi yeri 
bakımından olacak. Kendi yeri de nel Eşsiz bi durumu mu 
var yanımda? Önü deniz, ardı bahçe bi oda. Tüm denizler 
karalar onun zaten. Olsa olsa kuşlara karşı bi insanla 
yaşadığından gururludur, insanlara karşı da onlardan ayrı 
oluşuyla. Gururu seviyor kus! Salt gururul Bana falan yok bi 
düşkünlüğü. Kızıyorum ona, ne düşünür belli etmez hiç. 
Ardını döndü bana, lambanın karpuzuna kondu. Küstü mü, 
aldırışsızlıkta mıdır belli değil. Ne sevindiğini gördüm, ne 
tasalandığını. Ama vardır kafasında bi nen, ola ki en güçsüz 
amma uygulamak üzere kanlı öç planları kuruyordur 
domuz! Kur, kur! Kalkıp perdeyi açtım inadıma. Gördü; bildi 
çık git demek istediğimi. İyice gömüldü kanatlarına 
alınmazlıkla, önemsediği yok beni. 


Gittim aynı aşevine, ışıkları soluk, duvarları kirli. “Bak kim 
var” dedi Nazır başı masaya vurdu, masadan, 
“Beyefendikereste oturmaz mısınız?” dedi. Nuh geldi 
oturdu. Esmer, çekidüzenli. “Okumaktan gözlerin şişmiş” 
dedim. “İçkiden!” dedi. Güldük, kuş perdelerin sicimine 
kondu. “Bi sevgilim vardı fakültede kartopunu andırırdı” 
dedi Nuh. “İkizleri olmuş geçende” dedim. Döndü, “Senin 
olmamıştır” dedi. “Bildin!” dedim, içtik. Nazır, 
“Beyefendikeresteler içmiyorsunuz!” dedi, içtik. Nuh, 


“Yatağını güneşlendirmiyorsun” dedi, o vakit kıpırdandı Kuş, 
konuşacak sandım artık, içini dökecek sandım bir bir. Ardını 
çevirip iyicene yumdu gözlerini. “Onunla mı sevişiyorsun?” 
dedi Nuh. “Bilmiyorum kil” dedim usulca kus duymasın 
diye. “Olsun?” dedi, “gene de yatağın güneşlenmeli”, içtik. 
Onun konuşmasını dinlemekten sıkılmadığımı anladım. 
Bunca yıl hiç böyle konuşmamış olduğumdan mı, en az kuş 
denli gururu sevdigini bildigimden mi, KUŞ”u kışkırtma 
umudumu uyandırdığımdan mıydı içtik, içtik. Tüyünü bile 
kıpırdatmadı kuş. Ona olduğundan, göründüğünden ayrı 
nitelikler aramakla hataya düşebileceğimi, aslında benden 
bıktığını, yerime başkasını bulduğu gün bi derin “oh!” çekip 
gideceğini, seve seve gideceğini düşündüm. “Yatağını 
birlikte güneşlendirsek” dedi Nuh. “Olur!” diye bağırdım 
KUŞ duysun diye, “olur, birlikte güneşlendiririz yatağı.” İçtik. 
Hatçe sevinçle, “Sana çoktan yatağını kaldırabilecek güçte 
biri gerekti!” dedi kuş'a doğru. “Evet!” dedim ben de kuş'a 
doğru. İçtik. Hatçe yeniden, “Pufla denli kabarır, nasıl rahat 
uyursun, biz de geliriz, Nazır, senin dutu çok sever” dedi. 
Nazır, “Keresteefendibeyler o dutun dalları yere yatay 
uzamış!” dedi, içtik. “Olur” diye söylendim gene, Nuh elimi 
tuttu, öteki ellerimizle içtik, Hatçe Nazır'ın şarabını dikti 
gizlice; paramız bitmişti. Nazır, “Beyefendikeresteler içmez 
misiniz?” diye kaldırdı başını, içtik. 


Onların bana gelmesinden, dut ağacından, yatağın 
güneşlendirilmesinden, Nuh”tan falan bana neydi? 
“Sıkılmaktan bile sıkılıyorum!” dedi Nuh, içtik. Artık kuş'a 
bakmıyordum, o hep aynıydı, ama yatağın kurumuş rahat 
pamuklarını, ıslaklığına sinmiş bicimimin yitmesini 
düşündüm... Nuh, “Yarın yatağını...” dedi. Büsbütün 
sıkıldım, caydım: “Ona dokunmak elimden çıkmış 
sanıyorum” dedim. “Beraber sevişmez miydik?” diye sordu, 
“Sevişirken mutluluk mu?” diye sordum. “Yoool” dedi, 
alındı. Kendisi için de bi deneme yapmak istemişti anladım. 
İçtik, gülerek, “Böylesi daha iyi” dedik ikimiz birden, içtik, 


“kuş, değil değil mi?” dedi. “Hiçbir nen değil sanıyorum” 
dedim. Nazır sandalyesiyle devrildi. Hatçe, “İşte gördün 
mü?” dedi havaya, “Hadi gidelim” dedi, sonra, bana kırgın 
kırgın bakarak. Nazır, “Şarabımı isterim 
beyfendikeresteler” dedi. Gittik. 


Oyuntuma gömüldüm, kuş gelmiş gazete okuyordu. “Senin 
elinde” dedi, “istersen...” “Ben de öyle sanıyordum” dedim. 
Sol yarımın saçlarına tünedi. Yumuşak, sıcacık tünedi 
saçlarıma KUŞ. Uyuduk. Nuh ne güzel esmerdi. 


1959 


BİLİNÇLİ EGINIM I 


Basma bi deniz donuydu. Cok ucuz bi don. Bi kasketli, kara 
gözlüklüydü adam, "Une seconde, mademoiselle?” dediydi, 
“Yabancı mısınız?” falan... “Oui, oui!” dedimdi ben de, kara 
camlar saklıyordu gözlerini. İki lira etmez bi deniz donu... 
Mora saman beyazıyla sarılmış, portakal renkli, Afrika 
sıcaklı bir don. Görür görmez benim olsun dilemiştim. 
Dilemiş miydim? İlk kez, en ilk kez ola ki, bi neni benim 
olsunlarla... Bilinmez, o güne degin beni çekip çıkaran 
yaşamaların içinden böylesi bi eksiklikti, bu eksiklik bi sevi, 
bu sevi bi deniz doncuğuydu. Dokunmazca almıştım elime bi 
süre bakakalmıştım, sonra tikivermistim çantama. Fırfırları 
vardı üstünden üstünden küçücük kalçacıklarının, iki üç yaş 
kalçacıklarının. O eksiklik bi sevi... Yok yok sevi mevi 
diledigim yoktu benim, çoktan bi yana itelemiştim sev”leri. 
Sizi kandırmaya... Nicedir, beni dürtesi, başkaldırtası 
niteliklerini yitirmişti sev”ler... Bunları duyurmakla sizlere, 
iç yükletisinden mi kurtulmaktayım? Sanmam sanmam, 
vakit geçirmek ola ki oyalanmak ölene değin geçirmeye 
gücemli olduğum... Degil bu da, bu da değil, öylesi ilgisizim 
her nenlerle, kim bilir -artık nedenleri çözümleyemeyesi- 
uzaklamalarda olduğumdan, soyutlaştığımdan. 


ÖLECEĞIM BIRAZDAN, ANNEMLE BABAMI DA SULASAM BI. 


Hani o gittiğim yerlerden dönmeden önceydi. Bi liste 
tutuşturmuşlardı elime, “bunu al” demişlerdi. Onlar beni 
bunu alır bellemişlerdi. İçin için eğlenmiştim halleriyle. Biri 
gözleri sarka sarka diyordu, “orlon kazaklar”. Bi gece 
sırtına geçirecekti orlonu, kendine güvenini sınayacaktı. 
Böylelikle, en güzellerini giyindikleri gün kıyasıya hayın, 
alaycı, yabancı oluverirlerdi. Sanki eskileriyle yardımlaşma 
duygularıyla titreşen, özdenlikle üst üste sokulu 


sokuluverenler değillerdi onlar. Nasıl dönebilirim aralarına, 
dönebilir miyim? Sutyenler, plaklar, sabunlar, parıltılı taşlar 
dolusu bi liste. Almamıştım, almamıştım da son gün 
alivermistim tümünü birden. Son güne kendi yaşamımda hiç 
değilse bi yıl sürecek alışveriş sığdırıvermiştim: para, kasa, 
fiş, merci, bi sarışın kız, bi merci daha, ben uzaklaşmalar, 
bıyıkaltı gülmeler, ünlemler, ünlemler, fiş, kasa, para, merci, 
hihhihlar, merci, mal, merci sarışın, kollamalar, 
uzaklaşmalar, kasa, para, merci, ben. O deniz doncuğuna 
rastladığımda geminin kalkmasına iki saat vardı. Tikiverdim, 
tiki tikiverdim işte... Onlar birbirlerini sevmiyorlardı, ben de 
sevmiyordum. Kimse kimseyi sevmiyordu, birleşip birleşip 
ayrılıyorduk ölene değin geçecek zamanı doldurası, her 
nenler, her nenler belliydi öncesinden, usanmıştık. O deniz 
doncuğu bi yerler kımıldatmıştı içimde, bi umut kimisi ola 
ki, uğruna oncacık bir özveriyi göze alamaz mıydım? İşte 
burada bu olayın bi umut sanısının ÖZVERIYE KAPILMA 
DUYGUSUNDAN MI yoksa ÖZVERI DUYGUSUNA KAPILMAK ICIN MI 
sokulduğunu yaşantıya... Ama, bu arada bu asıl ereğin 
gözden kaçan süresinde bi çeşit mutluluk vardı. Mutluluk 
sanısı ola ki salt o gözden kaçan KÜÇÜK ARALIKLARDAYDI. 


O sırada bunların hiçbirini irdeledigim yoktu. Yaptığımın, 
çözümlenmesiydi, eleştirmesi, nedeniydi hiç hiç yoktu 
usumda. Sevivermiştim deniz doncuğunu... Hızlı hızlı 
caddeye doğru yürümüştüm, kara gözlüklü oracıkta 
dokundu omzuma, "Une seconde” falan, "Oui oui” dedim 
ben de, oui demeye bayılırım, “Directeur mirecteur” dedi 
gene, “Oui” dedim ben de, önüne düştüm. Kaçacağımdan 
korkarak izliyordu beni tetikte. Asansöre bindik ilk kez yüz 
yüze geldik, tüm uygarlığımla selam verdim ona. Alelade bi 
hirsiz olduğum sanısından uzak kalsındı, aldı selamımı. 
Koridoru geçtik, adamın kalın altlı kunduraları ses etmeden 
geliyordu ardımdan, bi odaya soktu beni, kilitledi kapıyı 
üstüme. Çıkmadan kendisini bir daha selamladım. Bu kez 
görmezliğe gelerek döndü. 


Koca bi odaydı burası, birdenbire durumumun inanılmaz 
biçime girivermesi hoşuma gitmişti. Adam ola ki bu odada 
beni günlerce aç susuz koyacaktı, gemiden beni arayıp 
tarayacaklardı, sonra bulunamadı deyip döneceklerdi, ben 
şuralarda kalacak, günün birinde çıkacak, yepyeni 
yasantilara doğru... Haz duyuyordum, haz. 


Bembeyaz badanalı, yüksek duvarlı bi odaydı. Bikaç masa 
ve sandalyeden başka eşya yoktu. Masaların birinde ekmek 
kırıntıları duruyordu, herhalde bura adamlarının yemek 
odasıydı bu. Ama neden camları taa yukarda tavandan 
başlamıştı. Dışarıyı seyretmem olası değildi. Yapayalnız... 
Birden içimin açlıkla oyulduğunu hissettim, ekmek 
kırıntılarını toplayıp avucuma, ağzıma attım, doymamıştım 
büsbütün acıkmıştım. Biraz daha bakındım, adamı 
beklemek güceminde olduğumu anlayarak BEKLEMEMEYE 
karar verdim. 


Dışarıyı seyretmem olası değildi, camlar çok yüksekte 
kalmışlardı. İki masayı üst üste koyup oraya yetişebilirdim 
ancak. Öyle yaptım, sigara paketiyle kibriti de aldım yanıma 
tirmandim tepeye, yaktım bi sigara yan gelip. Açlığımı 
unutamıyordum ama! Cadde aşağıda epeyi uzakta kalmıştı. 
Üçüncü ya da dördüncü kattı burası. Parmağımla camın 
kenarını oymaya başladım. Ceviz büyüklüğünde bi delik 
açtım orda, çıkan kireçleri atıyordum ağzıma. Şimdiye 
değin bunu denememiş olduğuma şaştım, bayağı tadı vardı 
kirecin, daha doymamıştım, çukurdan kestane biçiminde 
şişkin, kanatlı bi böceksi çıkıverdi. Hiç öyle bi böcek 
görmemiştim o vakte değin. Gözleri bayağı insan gözü denli 
açık, anlamlı bakıyordu. Duraladım. Bi ara onu yemeyi 
düşündüm ama, böcek de olsa bi canlıyla uğraşmak... Hoş 
karşıladım onu, uçtu camın üstüne kondu, kötü kötü 
bakmaya koyuldu bana ordan. Sonra bi anda yitirdim onu, 
camın dış yüzüne konmuştu. Nerden delik bulmuş 
çıkıvermişti anlayamadım. Yüzümü yapıştırdım cama. Sinir 
bi hayvandı: iri iri sulak gözlerle baktı bana, birini, kimi 


andırıyordu?.. Rıhtıma doğru havalandı, “Aman” dedim, 
“gemiye giderseniz sakın Belma’ya benim durumumu 
açıklamayın!” Yeniden kondu cama, şiş gövdesini anca 
tutabiliyordu orda, kanatlarını biledi bi yol, ardından kalktı 
gemiye doğru uçmaya başladı, “Söylersen söyle” dedim ben 
de. 


Gözüm uzağı seçemediği için gelen geçeni iyice 
inceleyemiyordum ama dükkânları, sırayla kafeleri, 
eczaneyi, çok şişman, balık satan bi kadını görüyordum. 
Taşıtları, insanları, böyle seyredip durmanın anlamsız 
olduğunu düşündüm bi süre sonra. Kimse başını kaldırıp 
yukarı bakmayı akıl etmiyordu. Sanki salt bulundukları 
düzeydeydi yaşamaklar, budalaca budalaca akıp 
gidiyorlardı, haberleri bile yoktu benden. Camlar duvarın 
üst bölümünü boydan boya kapsamış, ağır ve kalındılar. 
Gerekirse, onları açıp açamayacağımı irdeledim. Nerden 
sıvışmıştı böcek? Nasıl da acıkmıştım. Yetisemeyecegim 
uzaklıkta demir bi kol vardı. Gene de bununla, bu camı 
açabilme işiyle uğraşmayacaktım, bi çeşit gurur eksikliği, 
KORKU demekti bu. Birdenbire buraya tirmanisimin da bi 
korku sayılacağını düşündüm. Toparlanıp KORKMAMAYA, 
inmeye koyuldum hemen. Birinci masaya indiğimde kara 
gözlüklüyü gördüm kapının eşiğinde, ardında gençten bi 
adamla durmuşlar, bakışıyordular. Kendimi yere atıverdim 
ivecen. Genç adam Rüstem'i andırıyordu, birden 
utanıverdim, ama çok geçmeden onun büsbütün utanmaz 
rezilin biri olduğunu anladım. Belma'lardan da beterdi. 
Halimi göstererek kahkahalar atıyor, eliyle hırsızlık 
işaretleri yaparak, “trik trik ha!” diye üstüme üstüme 
geliyordu. Kasketli çantamı didiklemeye başlamıştı, paraları 
bulur bulmaz bağırmaya, şaşkınlıkla çığırmaya başladı. 
"Mais il y a beaucoup d'argent!” diyordu durmadan. Genç 
adamın kan terlemişti suratı, birden hışımla üstüme geldi, 
“Pourquoi, pourquoil” diye tepiniyordu küçücük donu 
göstererek. Salt müdür değil, mal sahiplerinden biri de 


oluyordu herhalde. Mal ve can düşmanı görüyordu beni. 
Ona para, kasa, merci, ben, fiş, paket, sarışın kız, merci, 
fiş... diye anlatacak oldum, “usanmıştım” diye bitirecektim. 
Bütün Fransa'da bundan daha ince buluşlarla yapılmış bir 
deniz doncuğu satan yer bulunamayacağını söyleyip 
kendilerini kutladım. Böylece ince anlayışımı kavrayarak, 
saygı duymasını sağlayacaktım bana... Ama, dedim ya, 
milyonlarım kaldırmışımca davranıyordu, başka neleri 
arakladığımı sordu, bu kez gücüme gitti sözü, alt yanı iki 
paralık bi doncuktu işte. Sertleserek, “Non!” dedim çantamı 
aldım elinden, beni adi bi hırsız sanmasındı. Kara camlıklı 
da benden yana çıktı. Zaten ilk şaşkınlığı geçince 
çantamdaki bolca paraları da görünce düşünmeye 
başlamıştı. “Non”dedi o da, salt o deniz doncuğımu aldığımı 
söyledi. Genç adam onu evirip çevirip baktı, onca hiçbir 
özelliği olmayan alelade bi dondu işte. Tersyüz ederek bir 
kez daha bakrı dona, ola ki içine saklanmış altın, inci 
soyundan bi nenler aramıştı. Kızgınlığı, bana olan hıncı hiç 
azalmıyordu. Yeniden, “Çok güzel bi don” dedim. Kasketli iki 
franklık işi bu kerteye getirdiğine pişman olmuştu. Adamı 
yumuşatacak bikaç söz etti kulağına. Adam, “Non” dedi 
gene “polise”. Polis sözünü duyunca bir tuhaf oldum. Pek 
hoşlanmazdım o polislerden. Resmi giysililerden pek 
hoşlanmazdım zaten. Patrona doğru, “Ben kleptomanım” 
dedim, “bana polis ne yapabilir?”, “Beni ilgilendirmez” dedi 
patron da. Bunun üzerine, “Oui, oui” dedim ben de, çıktı 
gitti. Kara gözlüklü üzgündü. 


Polisler doluydu. Deniz doncuğu geziyordu elden ele, 
adamlar bi dona bi bana bakarak sallıyorlardı başlarını. 
Yusyuvarlaktı her birinin kafaları. Terli pis avuçlarında kırış 
kırış olmuş, ıslanmıştı doncuk. Onlar neye bakmasını 
bilirlerdi ki! Odalardan odalara sokuyorlardı beni. Kara 
gözlüklü hep ardımdaydı, olayı anlatıp anlatıp birbirlerine, 
yeni yeni adamlara baktırıyorlardı beni, hiçbirinde önemli 
bir tepki yaratmamıştı olay aslında, salt bi davranışta 


bulunma alışkanlığıyla bakışıyorlar, yorumlarda 
bulunuyorlardı. Tümünün başının eş zaman aralıklarıyla ve 
aynı vurguyla gidip gelmesine baktım, koca koca başlardı, 
tümü de yuvarlakti, bir, iki, üç, bir, iki, üç sayana degin tam 
bir vuruş oluyordu, polislerdi bunlar, dövmemişlerdi beni, 
gemiyi kaçırmıştım, karnım yeniden kazınmaya başlamıştı. 
Oturan gşişmanlardan biri vurgusunu durdurarak 
bitişiğindekinin kulağına bi nenler fısıldadı. Aynı anda tümü 
birden durdurdular baş sallamalarını. Beriki geldi on bin 
frankla işin temizlenebileceğini yoksa iki ay tutuklu 
kalacağımı anlattı. Adamın omuz dikişinde bizim kuşsu 
böcek dikizliyordu beni, gülümsedim. Tutuklu kalmaktan 
falan yoktu korktuğum ya acıkmıştım. Çıkarıp saydım 
paraları bir bir. Bence saç tokasından, harflerden; A, B, 
S'lerden yoktu ayrımları, babam koymuştu çantama, 
“Harçlığın” demişti, “dikkatli harca.” Saydım onları, biraz 
da uzun bi süreye soktum sayma işini, ardından onlarınkini 
ayırdım, yeniden saydım, önemli kimi işlerim varmış da 
onlara vermekte kesin bir yargıya varamıyormuşumca 
duraladım. Yanımda duran değil de oturan polislerden birini 
kaldırdım çağırarak, “Kaç bindi?” diye sordurdum, “On bin” 
dedi. “Güzel, güzel” dedim, “oturun” ve saymaya başladım 
yeniden. Ayrı ayrı her birine baktım sırayla, beş kişiydiler. 
Göz göze geldikçe başlarını öne, işlerine -varmışçana- 
eğiyorlardı. Sonunda onlara ayırdığım parayı tutarak 
elimde, başlarına diktim gözümü bi süre ve kara gözlüklüyü 
çağırdım, bu kez, uzattım. Usulca uzandı, “Çekinmeyiniz, 
mösyö, çekinmeyiniz” dedim, hoş görür ve güler 
yanaklarımla, kalktım, “bu sizin hakkınız, sizleri incelemeyi 
kuruyordum hanidir.” Yan yan sırıttı polisler, kara gözlüklü 
gülmedi. Tersine onlarla bir olmadığını belirtecek durumlar 
takınıp duruyordu epeydir. Kapıyı açarak yol gösterdi bana, 
kuşsu da havalandı. 


Çıkar çıkmaz sokağa, geçti açlığım. Kara gözlüklü belirdi. 
Paradan payına düşeni almış, yetişmişti bana herhalde. 


“Onlara bu parayı vermekle iyi ettiniz” dedi, “uğraştırırlardı 
sizi.” Verdigim paraya yakındığımı sanmıştı. Böylesi 
duygularım olamayacağını anlatır bi biçimle baktım yüzüne, 
buruşuk. Duraladı. “Fakat” dedi, “paranız vardı da niçin 
aldınız o çocuk donunu, rica ederim bunu anlatın bana.” 
Önce bunu, kendimin de bilemeyeceğimi söyleyerek 
yansıtmayı düşündüm. Ardından bana en doğru geleni, Öykü 
UĞRUNA KIŞIYI SONUNA DEK GETİRME DENEYLERİNDE 
BULUNDUĞUMU, kolaylikla önüne geçilir atılganlıklarıma bile 
bu yüzden hiç ket vurmadığımı, böylece bireyi, insanı 
KENDIMDE SINAMA”ya, KISTIRMA’ya uğraştığımı söyleyecek 
oldum. Caydim ama, alt yanı bi polisti işte: OLGULARIN BENI 
DEĞIL BENIM OLGULARI YONETTIGIMI söyledim Ona. “Cemiyi 
kaçırmakla beni bekleyen BELLI durumlara girmemiş 
oluyorum” dedim, “olaylara karşı koymakla kişi hem kendi 
özgürlüğünü -bi ölçü içinde- elinde tutmuş oluyor, hem de 
BEN”den önce yanlış mı, doğru mu kurulmuş olduğunu 
irdeleyemediği bir düzenin içinde suçlu bi başkaldırma 
örneği vererek ötekileri de etkiliyor, uyarıyor.” “Böylece” 
diye ekledim, “geleceğe karşı sorumluluğunu koyuyor 
ortaya. Bi sorumluluk kalıplaşmamış, donmamış bi 
sorumluluk mösyöl” Kara gözlüklü, “Sizi anladım” dedi, 
“yalnız gemi kaçmadı, henüz kırk dakikanız var, ayrıca 
gemiyi kaçırmak için gider bir yerde kalkış saatine kadar 
oyalanabilirdiniz de?” “Bu çok korkakça bi bekleyiş olurdu!” 
dedim, en küçük düşürücü gözlerimi takarak akçıllaştırdım 
sesimi: “Bu biçimle kişi YENI BI OLAY YARATMA YETISINI 
SINAYAMAZ mösyöl” Yeniden kıstım gözlerimi, alkolden 
kıpkırmızı olmuş burnunu süzdüm, döndüm, sırtımı ona 
doğru iyice sivrilterek yürüdüm. Artık hiç unutamazdı beni, 
hah hah hahhayl 


Yürüyerek kilitliyken gördüğüm kafelerden birine girdim. 
Şişman balıkçı kadının önünden geçtim, tatlı bir yüzü var. 
Gülümsedim ona sanki yıllardır ondan alışveriş 
yapıyormuşum, birbirimizi pek iyi tanırmışızca bi 


gülümseyişl İçim uyandı gene insanlara doğru. Kimi vakit 
öyle olur yaşamaklarda en mutlu nenin böyle bi balıkçının 
müşterisi olmak, hep ondan almak balıklarını eve, hep bu 
dükkanda içkilenmek, bu sokak, şu ev, bu dükkan, bu sokak, 
bu ev sıkılırım ama sikilirim off! Kıvanç dolu gözlerimle bi 
konyak istedim garsondan, konuşulmak, dostlanmak, 
gülmek gereksinmesindeydim alabildiğine. Yaşamım 
boyunca iki üç kez karşılaştığım MUTLU ARALIKTAYDIM. Hiç 
aldırdığı yoktu garsonun ama. Genç, pişkin, mor bi 
Fransız'dı. Atarcana koydu önüme konyağı, yüzüme 
bakmadı bile, aslında pekâlâ ilgi çekici bi durumum vardı 
ama bilmiyordu o. Somurtup duruyordu barının önünde. 
Çağırıp çağırıp konyak istedim ondan. Geldi, on beş dakika 
olmadan dört konyak devirmiştim, ona da bi konyak 
ısmarlamakla ilgisini üstüme çekeceğimi düşününce erinç 
buldum. Karşıda biraz önce tutuklu kaldığım odaya baktım. 
Her nenler ne çabuk da olup geçmişti. Kapalı camlarıyla, 
kıpısız, cansızdı oda. Bi konyak daha istedim garsondan, bu 
kez uyanık baktı yüzüme ama artık ben aldırmadım. Geçip 
gidivermişti mutlu aralık. Böceksi bitişik masanın bacağına 
asılı duruyordu. Başıma dert olmuştu bu da! Dilesem vaktim 
vardı yetişebilirdim gemiye. Gitse miydim, o et kişilerin içine 
katılsa mıydım? Karısının omzundan başka karı gözleyenli, 
kocasının altında başkasını içi çekenlerli, et kişilere. İlle de 
cinsel organlar ve salt cinsel, cinse, cins cin, ci c'li... 
Dönemem. “Dönemem” dedim kuşsuya. Sulak, pis baktı 
gene. Gene sıkıldım. Dönmemek onlardan bi kaçış, bi korku, 
bi yer verme sayılmaz mıydı? FIRLADIM, DÖNDÜM. 


Ezivermeliydim kafasını. Şu pis böcek. Güvenemem ona. Ele 
verebilir beni. Şu et kişilere. Henüz bilmiyorlar. 
Anlatmamış. Ama anlatabilir. Baş direkten kıç direğe atıyor 
kendini sevincinden. Elime kaldın derce bi tutumu var. 
Tongaya düşürüp ezivermeliyim şişkin bulanık başını 
buracıkta. Gözleri, gözleri ezgin, kurnaz, tutumlu. 
Uzandığım şezlongun karşısına, tele kondu güvertede. Hiç 


kaçırmıyor gözden beni. Söylese gerçegi, olanı biteni benim 
açımdan anlatabilse... Ama yok/ kendince yarı uçucu, yarı 
sürünücü yorumlarda bulunabilir ancak. Yakınıma, daha 
yakınıma kondu. “Neden hep beni izlersin?” diye sordum; 
kimseler yok görünürlerde hazır. Onu iyice yakınıma çekip 
temizleyivermeliyim. “Nesin sen, kimsin, Rüstem misin?” 
Hışıltılı bir ses çıkardı. “Kara gözlüklüyle dört polis mıncık 
mıncık ettiler seni!” dedi. Ürperdim. Sanki beni iyice, çok 
iyice tanıyormuşçasına en iğrendiğim sözcükleri seçerek 
konuşmuştu. “Ne kötüymüşsün sen!..” dedim. “Böyle bi nen 
olmadığını biliyorsun yal” Sırıttı. Boz renkli kanatları 
sevinçle titreyerek irin rengi bi sıvı çıkardılar. Sıçradı, az 
öteye kondu bu kez. Ona yetişemez, öldüremezdim, 
anladım, önümde dursa bile süremezdim elimi. “Her 
kişilere, her kişilere anlatacağım bunu” dedi, “suçlusun!” 
Konuştukça gökyüzüne tahin rengi bi koku salıyor, koku ılık, 
sıvışık, havada asılıp kalıyordu, ekşi. “İlk görünce beni 
sevinmiştin, umutlandırmıştın beni” diye fısladı, “bu bana 
unutturabilirdi kötülüğümü, değer vererek bana değerli 
olduğuma inandırabilirdin beni, sıyrılırdım.” İnsan gözlerini, 
kestane biçimi dolaştırdı. Sevmiyordu kendini. Bi an üzgü 
duydum. “Bilmiyordum bunu” dedim, “bilseydim! Orda, 
yapayalnızlığım içinde böcek de olsa bi canlıyla 
karşılaşmanın coşkusuydu o.” Yeniden kötüleşti. Kanatları 
bol bol sıvı terlemeye başladılar yeniden. “Görüyorsun ya, 
kötülügümü biraz da başkaları körüklüyorlar, şimdi tüm 
gücüm kötülükte, yeni kötülükler yeni yeni güçler aşılıyor 
gövdeme.” Birden atıldım üstüne, ayağımla vurup 
düşürdüm yere, sonra üstüne bastım. Kabuğunun diri 
gücünü duyuyordum tabanımda, çektim ayağımı. Kapkara 
köpükler sıçratarak yöreye, şişiyor geriliyordu gövdesi, 
fısıltısı, “Seni herkese, her kişilere SUÇLU...” diye diye 
pesleşti ve bomboş kaldı kabuğu küpeştenin üzerinde. 
Yoğun, fes renkli bi sıvıya bulanmıştı güverte, tek tük 
yolcular belirdi çevrede, burunlarını tıkıyordular geçerken. 
Kalktım, kamaraya koştum, pabuçlarımı değiştirdim, 


yıkandım, onu ezdiğim pabuçları bir gazeteyle tutup 
güverteye çıktım, attım denize. Gemicinin biri hortumla 
arıtıyordu güverteyi. Sevgiyle, “Kolay gelsinl” dedim ona, 
hatta sarılıp öpüvermek istedi canım onu. Ama et kişiler 
çıkmıştı yürümeye, yürüyüp de birbirlerine kendilerini 
göstererek ilgi çekerek de ve de önemli oldukları 
duygusuna kapılarak mutlu sanısını uyandirip da 
birbirlerine sırt çevirerek de giysiler göstererek dişilikler 
erkeklikler göstererek de kamaştırmaya birbirlerinin 
gözlerini de güçlülenmeye öyle diye beni görüverirlerse 
gemiciyi öperken de olacak bi nen mi diye akillarini 
kaçırmasınlar da üstelik kaçmış akıllarla ussuz 
saldırmasınlar diye öpülemeyen gemici öpülebileceğini 
bilemeden gitti. Güneş kurutuverdi güverteyi, hiç iz 
kalmamıştı insan böceğinden, o kentte başımdan 
geçirdiklerimi kimseler duyamamıştı, dönüp geliyordum 
işte, hiç mi hiç izi kalmamıştı insan boceginin, pırıl pırıl 
denizde gemi türkü söyleye söyleye yol alıyordu, mavilikler 
dolmuştu kirpiklerime, ellerimle tutup aldım onları, 
nerdeyse önümü göremiyordum. Önüme ardıma, 
görülmemiş kıvamda “aydın günler” çekiyordum. O, deniz 
donunu görecek gözüm kalmamıştı. Dedim ya, bi ÖZVERİ 
DUYGUSUNA KAPILMAK IÇINDI Ola ki. 


ÖLECEĞİM BIRAZDAN... 


BİLİNÇLİ EĞİNİM II 


Dündü, çaldığım gömütlükten getirip diktigim bunları. Dört 
bi yanımı kuşattılar şimdi, enini boyunu kapsadılar odanın. 
Tek delik göz çizgimde, taşlığı, oradan sokak kapısını 
görebiliyorum. Kapatacaklar birazdan, onu da 
kapatacaklar... Dündü... Biri gelse biri, bi gelse ah Rüsteml 
Ha hah hah haaay Rüstem... Bakın bakın, yeni bi “çıtl” 
işittiniz ya, yeni bi çıt/ Yırtıp gövdesini sürgünün, kolları 
annemin bana doğru uzanan ya da dallaşmış bacaktır 
düşman yeşili. Korkmuyorum ondan ama, korkmuyorum 
ölümden de. Öleceğim birazdan... Korkmuyorum, ola ki 
KORKMADIĞINI SANAN KORKUDAYIM. Ölümü yönetmek üzere 
oturdum buraya, anlayacaksınız. 


ÖLECEĞIM BIRAZDAN... 


Neremden başlayacak ölüm? Annem neremden yakalayacak 
kim bilir, gizlice. Şu kız denli ol derdi, bi sorumluluk gerek 
derdi dirimlerde, bi sorumluluk hih hih hihl Hadi bi 
sorumluluğa sıra gelsin demiştim, gelmemişti. O gittigim 
yerlerden dönmüş gelmiş, sorumluluk tanıyanların kırk 
yılda yapıp da öldüğü bi ev, bi bomboş ev bulmuştum, bi 
sorumluluk kalmıştı içinde, bi sorumluluk hihihih hihhl 
Ölüvermişler ya: anamla babam. Hadi demiştim 
sorumluluğa sıra geldi işte, zaten soguktan iğrenirdim, kis 
bastırıyordu, buza kesecekti topraklar, zaten soğuktan, 
islak, durgan topraktan tiksinirdim üstelik bu KIMSELERIN 
BENDEN UMMADIĞIYDI. 


İlk gök doğmadan gittim, anısızlığın akçılında 
çiçekleniyordu sessizlik. Öyle, dün kabartılmış sinlerinin 
çamurunda yatıyorlardı uslu uslu. Hep boyun eğmişlerdi 
yaşamlarda, ölüme de hemen boyun eğmişlerdi. Hadi 


dedim, işte sorumluluğa sıra geldi, “HADI”, ivediyle açtım 
topraklarını, gömütlük bekçisi geliverir diye korkmuştum, 
ola ki KORKTUĞUNU SANAN KORKUSUZLUKTAYDIM. Ellerimle açtım 
sinlerini, ellerimle açtım. Nereleri geldiyse ellerime, 
nereleri geldiyse doldurdum getirdim. Beni böyle umarlar 
mıydı? Sorumlu? Onları çaldığımı, saksılara diktiğimi, anamı 
ıtır, babamı fesleğen ettiğimi bilebilirler miydi? 


ÖLECEĞIM BIRAZDAN... Anamla babamı da sulasam bi, ama 
yerimden kıpırdamam olası değil. Lif lif sert uzantılarıyla 
iyice sarmaladılar oturduğum koltuğu, sokak kapısını hala 
görüyorum. Biri gelse biri, ola ki Belma ha һа hah! ya da 
Rüstem! Komşunun oğluydu Rüstem. Belma'ların erkegiydi 
Rüstem, Rüstem! Hıh hıh hıh! Şimdi gelse ona sulatırdım 
bunları. Sular, sonra kurtarırdı beni, kurtarır mıydı? Ama 
benim kurtarılmayı dilediğim var mı ki? Ben kendi 
istemimle durdum songuya. Dilesem kaçabilirdim, ölmemi 
ölümün gelişine bırakabilirdim biliyorsunuz ama istemedim, 
kendi yönetimime aldım ölümü... Bağlı olmaklardan 
sıkılmıştım anlamıyor musunuz, annemle babamı dikip, ekip, 
sulamakla da başka bi biçimle yeniden yaşamaya 
başlamalarını sağlamış değil miyim? Oysa bakın, özellikle 
anneme bakm, beni bi an önce boğmakta ne denli ivedilikle 
çabalıyo. Belma’lar denli bi kızı olamayışının, yaşamalardan 
çekip çıkarılmasının günüsü, bana olan yenisemezligi nasıl 
ışık çığlığından keskin ürpertilerle dolanıyo boynuma, 
derimde açtığı oluklara kanlarım birikiyo akmadan (artık ne 
ıtırlığı var bunların ne feslegenligi), yarıklarımdan içeri 
daldırıyo saçlarını, gömülüyo etlerime, sinini bedenimde 
açacak nerdeyse... 


Şimdi Rüstem gelse Rüstem, sulatırdım bunları. Hahha 
hahhay/ Rüsteml En ilkleri düşünürdüm onu, küçük, 
dümdüz bi kızken. Yüzüme bile bakmazdı o vakitler. Gelirdi, 
kabartıları yeni çıkmış arkadaşlarımdan birini alır giderdi. 
Artlarından bakakalırdım. Betiklerimi sıkıştırırdım 
koltuğuma, okur dururdum hırsımdan. Sonraları bana 


döndü. Kabartıları erken çıkmış arkadaşlarım çabucak 
yaşlanmışlardı sanki. Sanki on yaş büyüktüler benden. Ama 
Rüstem”ler müstemler gözümde yoktu artık benim. 
Çocukluk beğenilerimi çoktan yitirmiştim. Üstelik saçlarını 
yağlayanlardandı Rüstem, kaslarını falan kabartanlardandı, 
üstelik ara sıra, “Kendine benzeyenlerle ne olursa olsun bir 
arada bulunmamalisin...” diye söz edenlerdendi. Taşlar 
çatladı, ilgimi kımıldatamadı, Rüstem de bunun neden böyle 
olduğunu anlayamadı üstelik. Öylesine yeterli sanıyor 
kendini. Ne?.. Neye, kim kime yeterli? Şimdi gelse onun 
yeterliliğine baş aşağı dönerim, dikilirim ellerimin üstüne, 
baş aşağı... Ölene değin unutamayası bi anı, yeterliliklerden 
nefret ettiresi bi görünüm bırakırım ona... 


Babama kalsa öyle diktigim denli ufarak bi feslegen olarak 
kalırdı ya duvarda, annemdir onu da kışkırtan. Kendi 
uğraştığı yetmedi... Annemle bi olup sıkmaktalar boğazımı 
şimdi, canım yanıyor hah hah hayl Birazdan geberip 
gidecek bi can bile yanıyor hah hah hayl Yansın varsın, 
kuşatsınlar dört bi yanımı: yesilligine bürüneyim yaşama 
yeisinin, kırmoru kokularına tüm anılarını boşaltayım 
kafatasımın ölmeden. Ölmeden önce sulayabilsem onları bi. 
Biri gelse, biri Belma ola ki, ne şaşar ama ne şaşar, böyle 
çakılmış durgan sevinir beni. Annem, “Ah! öyle bi kız 
olamadın” der, “elleri, kolları bilezik dolu, tutumlu”, ona 
doğru yepyeni bir filiz çatlatır... 


OLECEGIM BIRAZDAN... Kıpırdamam olası değil artık. 


Ayak parmaklarımın küçüklüğünü seçebiliyordum ancak 
dalların arasından, halının soluk kırmızısında, umutsuz bi 
parmakçık, şimdi korkmuyorum gene de, korkmuyorum, 
sanki ılık gövdemizde bi noktacık, şu parmakçık örneğin, 
ilkten taa en ilkten bu yana aynı olasılıkla ölümle karşı 
karşıya değil miydi, ben getirdim önüne şimdi koydum 
ölümün: ISTE BIR SUÇÖLÜMİ Bi yaşantılara uyma 
zorunlamaları, bile bile sürdürmek, direnmek yaşamaları 


aman, hiç hiçl.. Bileşik kaplardaki su denli geceyle gündüze 
tutuklu bizler ardından üşenmez kırmorlarının dibi 
Prokofyev”lere uzar, ek yerlerinde kilise soğukları, fosforlu 
buzullar, boynumda çıldırmış o keskinliği annemin, 
görüyorum hâlâ, duvarda üçgen bir köşecik, Orozco 
asmışım oralara, Zapatistaslan, bunları bilirim demeye mi 
getirmişim, beyaz yeleleri, ülkücülük, düncülük, yerliliğin 
yontulmamış namusu, öngüllüğü, korkusu korkusu baş 
aşağı Rüstem'e, Belma’lara, patiska kokulu elleriyle annem 
hiç hiç gözyüzünü gagalayan denizlerden gelen babama bi 
görünüm bi görünüm en son onlara da HER NENLERDEN 
ÇIKTIRASI arıtıp acunu Belma'lar, Rüstem'lerden başaşağı... 
Anılan gereksiz bırakası hih hih hih 
ANILARAYENIDENBASLAMAKSABAHLARABESLEREALTIYEDISEKIZLEREUY 
ANMAKLARA... Hih hih A B c ve sessiz ve seslilerle ve 1 3 5 7 
9’larla hadi basla deseler hadi artik yetti der neyin yetip 
neyin yetmedigini belli etmez hiç “hadi başla”lı gölgeli 
kıyıların yakamozlarını dikmeye yeniden kaditti sülünesti, 
tütünler dündü tütünler içre kırmandalda, panazlar üttüle 
sırtlı gülmeklerli dalgacıklar dündü ay akında vurmak 
vurmak taşlara ıpıslak taşlara feslegeni, ıtırı korkmamak 
şimdi hiç olduğunu hih mor bitimli ovalara çıkacak balıksı 
fouett'ler çevirerek yeni baştan daha daha çok yarık 
annemin uzantısıyla ve bilinçli bir eğinimle kurduğum 
ölüm... Ölüme batarak hi hih süt banyolu bacaklar açarken 
çocuk sivrilerinden tiksinç minareler sarkan kentle 
sevsinler aman sevsinler Orozco'yu... Hih, hıh!.. ÖLECEĞİM 
BIRAZDAN... 


1960 


ÖYKÜSÜZ 


Bi kez, bi kez daha, süzüyorum yalnızlığımı. Oturdum 
buracığa. Önce bi çiğlik, bi boşluk sızdı içim, sonra Rustem’i 
düşledim. Rüstem günücü, Rüstem tilki, Rüstem öyküsüz. 
Kar yarası, orospular, Peyami’ler, yoksulluk Rüstem'in 
ardından. Rüstem'in pazarlıkları, pazarlıklı sevileri, 
pazarlıklı dostlukları... Üç boyutun ucunda donakalmış, 
kıpısız Rüstem'in dostu ben. 


Beni, kollayan, ısıtan, gözeten, sarı, mor, tümlendiren diye 
sever Rüstem, günü besler; kanları kemikleri boy boy 
ayrışır. Ben, ben, taşlar denli... Oy yetisizliğim benim, vagon 
camlarına dayalı karanlık alınlar, kolsuz Nuran, savaşsız 
yoksulluk, altınlı Belma’lar... 


İlkokuldan bu yana gelir Rüstem. Kurulur, Г.Орбга de 
Paris'de Backhaus'u dinler. Ben dinleyemem, ben Rüstem'in 
öyküsü iken, tutar günü beslerim Rüstem'e. Sırnaşık, 
kurumcu, ilkokul arkadaşım... 


Rüstem yan gelir, kırmızı perdeler onu mutlu kılmak için, 
ışıksaçlar, piyano onu mutlu kılmak için, Rüstem beğensin, 
mutlansın, seviler çoğalsın diye... 


Ona gitmek zorundayım. Ağlamaklı, sıkışmış sis denliyim. 
Gözlerine bakıyorum, düşüyorum içlerine, balık kurşunisi, 
çil çil yoğunürkünç. Bi sarhoşça, bi ısıcıl düşüş, bi ezgiyle, bi 
sulak, bi mavi, bi sevişken... Sevişirken sevişirken memeler, 
tüyler, nem, boğumlar, dişetlerim... 


Opera boşluğunda üçüncü zil, üçüncü zilde kulaklarım. 
Backhaus'u dinleseydim. Rüstem koltuklara serilmiştir çipil! 


“Çipil” derlerdi ona, kaç kezler dövdürmüştü beni; 
“Oğretmenim Atatürk için ağlamıyo.” “Oğretmenim 


konuşturuyo beni.” Opera koltuklarında çipill Opera 
boşluğunda direğin dibine çökmüşüm, buzu işlemiş 
iliklerime, ipil ipil. Bi taş vuruyorum, çözülüyo çenelerim. 
Buzullar kusuyorum, ilkçağlardan kalma buzullar, usumu, 
böbregimi, Belma’lari, hayınlıkları, DONMUŞ ACIL BI KAYGIYLA 
tüm yalanları, altın bilezikli bizim kadınları, bizim 
Rüstem'leri kusuyorum. Kanlarım şorluyo caddelerden, 
bulvarlardan aşağı... Opera boşluğunun kesik ak 
aydınlığında görüyorum aktıklarını ötelere, daha ötelere 
gittikçe çözülüyorum, çözüldükçe, aydınlığa, erince 
görürlüğe ulaşıyorum. 


Kalkıp arıyorum gecenin içinde. Hotel de Monde'un bitişiği 
dediydi. Gideceğim Backhaus'ları dinlemek... Gideceğim 
gideceğim... Sevişler donatacağım, allı sevişler, morlu 
sevişler. Sevgileri yaratmak gerek, yaratıp değerlendirmek 
de gerek. “Sen misin?” diye soracaktır ummazlıkla, içinden, 
“Sonunda geldi” diyecek. Yeni sevişilmiş bi yatağın ılıklığına 
sanki bi dakika önce kalkıp gitmiş bi erkeğin sıcağına alacak 
beni... Açım, çıplağım demem, bi üşümlük “canım” kaldı, 
Backhaus'u dinleyemedim demem. Alt yanı bi seviyorum 
demek. Kurumlanır, pır pır atar kötü yüreği. Sevileri 
yaratmak gerek; demirimden, azotumdan, fosforumdan 
sunarım ona, şu şiltede biraz kösnü, şu cicimde ekin okşar, 
biraz saç, biraz tırnak, bakımsız kaslardan bi tutam... Al al 
kendimden gayrı nem varsa al. İyi notlar, ödüller, 
birincilikler aldın, Backhaus'u dinledin, ben dinlemedim. 
Seni tıka basa doyan, bekleyen, ocağına düşüren, öyküsüz 
seni, seni ben. Al öp: yetisizliğim, kaçaklığım, 
başkaldırmışlığım, sığınmışlığım, dişle, açıl, öykülen, benleş. 
“Öğretmeniim beni güldürüyoo” desene. 


Keşke donsaydım, opera alanında, direğin dibinde 
donakalsaydım. Tadım tat değil şimdi, önceleri böyle değildi, 
önceleri umut, kapıları açık koyup gitmeler, artlara 
bakmadan gitmelerdi önceleri. Ilgınlar örülür şimdilerde, 
ılgınlar sarılır salt. Rüstem'ler büyür, küçülür... Tike tike 


yanmıştık, tuzsuzluk salt umut bi yanda, salt düşsel seviler, 
salt dayanmalar bi yanda. Backhaus”u dinlemeler, 
tutumluluklar, sevmezlikler, başarılar, kollamalar öte yanda. 
Hep hep böyle gidecek sanırdı O. 


böyle gidecek sanırdıl 


Gün sarıya sararken tuttum vurdum onu na şuracağından 
akıttım. Akıllı, gözeten, bekleyen, alan, buz çözen Rüstem. 
Mavi denizleri, pırlak balıklı gökleri, gelincikleri, benleri 
sevmeyen, hor gören Rüstem, na şurasından akıttım. 


donmaya koyuldum yeniden, 


buzullanmaya yeniden. İlkokul arkadaşım, öyküsüz Rüstem, 
ola ki severdim de. 


1957 


SARHOŞ YAŞANTILAR 


başından Ayı böyle bi işe koymuştu kuzeyli kendi kendini 
savunabilmesi gerekti Adan Z”ye degin tum eşyalara ve 
bireylere karşı çıkabilmesi gerekti eşya ve bireylere karşı 
çıkabilmesi demek dağlara denizlere koltuklara vatmanlara 
salkılara karşı bağımsız yürümesi demek miydi dirim 
tutumunu kendine karşı koyması demek mi 


ne biçim iş vermişti ona kuzeyli ne sanıyordu onu oysa 
evrenin kişilerini bir bir kişilerini evrenin karşılayacaktı 
koca alanda tek başına bir bucaktan ulaşanlara karşı 
çıkmak motorun sesi kara göğü dele dele ulaştıkça hele 
makine usul usul inerken ufalmaya çekirdeksi bi varlık 
olmaya bi varlık olmaya başlardı koyu kivamli bir dalga 
çıkıyor uçaktan ormanlarının balıkları ürperiyor Amn 
nerdeyse utanmasa ya da başka nedenlerle olmasa 
tabanlarını yağlayıp bi kaçacak kuzeyli görse bunu eh 
kuzeyli bunu bi görse 


kuzeyli bunu gördü bi gece o indi gıcır gicir bi ulkeden 
gelirdi hep üstü başı buz kokardı kuzeyli bi gece indi kızın 
çekirdekleşmesine baktı bi çıkın kuzey soğuğu ditti donuk 
gözleri A omuzları düşük boşluk-saldı iş istegiyle kuzeylinin 
odasında konuştukları kisiliginin ağlarında karmakarisik 
kaldığı günlerce tenini usunu kapsayan çekip koparamadığı 
A şuydu işte sinik değimsiz o vakit kuzeyliyi A istememişti - 
buna istememek de denmezdi ya- kendinden üstün bulduğu 
bi kişinin tansıklığını sürdürsün istemişti herhangi bi kişinin 
degimli olmadan tansıklığını kazanmışken tutkusuna 
girivermişken yitirivermek onu nasıl kolay almıştı oysa şu 
nitelikleri kuzeyliye odasında bir oyun oynamıştı yarattığı 
insandan o denli uzak o denli uzaktı ki yorulmadan 
kolaylıkla başarmıştı bu oyunu evet öyle kuzeyliye acunların 


göklerin tüm eşyaların ve kişilerin ve eşya ve kişilerin 
kişiliklerini nasıl kolay alt edeceği oyununu oynamıştı bu 
arada kuzeyliyi de alt etmişti ama bu gerekti alınacağı iş 
için gerekti bu dışarda bi yığın genç güzel kızlar vardı 
dışarda Adan n’ye degin bekleşiyorlardı umutsuzdu o denli 
umutsuzdu ki oyununu salt kisiligini kurtarmak için ve bi 
daha yüz yüze gelemeyeceğini bildiği insana erinçle bi 
gösteri diye bi anı diye oynamıştı ama bugün bi hiçti işte 
buz kokuyordu kuzeyli ve çok güzeldi ayazdı 


kuzeylinin odasındaki o ilk günde olmayan niteliklerini var 
sandırttığı onun sevilerini kazandığı o ilk günde niye onun 
olmadığına pişman oldu onun için evet tansıklığını 
sürdürsün dilemi ve işte yeğinseme dolu bir söylem ve işte 
kuzeyli dikelmişti oracıkta uçağın berisinde çok güzeldi çok 
güzeldi çok güçlüydü kimseleri böylesine istememişti A 
isteyemezdi de artık kaçmaya savaştığı gündelik dişi erkek 
değişmelerinden bambaşka nitelikte görkemlerle incelmiş 
kösnülü erkegini yitirmişti isteminin denizleri kabarmisken 
bütün olsa olsa öylesine yalansı bi üstün seviş içinde 
unutulabilirdi o durumu ve hayvancalığı oysaki 
hayvancalığının her kişilerinkice bi et tutkusu olmayışına 
erdemliligine anca böyle bir yalansılık içinde inanılabilirdi 
ama o günün coşkusunu aşırı cekiciligini kodunsa bul artık 
kuzeyli onu istemiyor işte gitmek düşüyo A'ya gidişine bi 
büyüklük bilinçli bi bırakırlık katmak düşüyo yeğinsemeyle 
dolduruyor gözlerini irileniyor birden kuzeyli ardından 
bakıyor şaşım duyuyor şüphesiz caddeye vardığında A 
gerçekten de irileniyor işini kendi istemiyle terk etmiş sanki 


başıboş olmak içkili budalaca pişmanlıklarla hayır us ile 
hayır duyumlarla en iyisi seçkisiz bi düşünle hiç düşünsüz 
olmak yola çıkmak omuzlarını bastıran bulutlarla 
kovalayarak sözden düşmüş yükünü atmış kumlara böyle 
basmak böyle basmak kumlara ılık ayakkabısız bu adama 
her türlü gelinebilir ziyan etmez çıplak ayakla da var 
sandırdığın değerlerden kurtulmuş olarak vizeli yadsıdım 


vakit komadım yadsımaya bu adam başkadır niçin bi kadına 
değil kadınlar beni sevmezler kadınlar etek bastırırlar hep 
bi de pirinç ayıklamak vın vın vın eşekarısı denli konuşmak 
salt konuşmak dedikoduca erkekler değil mi sanki hani 
geçen gece eve attım onu'lar aa bu onlardan değil bu B 
başka türlü sever beni bunda nen yoktur nen hani 
erkekliğini ille de karşısındaki kıza tattırma saplantısı 
diyelim hani vücutlarında durup dururken 
canlandırıverdikleri ikinci bi yaratık küçük bi hayvancık 
denli hani işte B”de yok öylesine puluç denli güneş ne sıcak 
ne turuncu böyle ayaklarımı yakıyo kumlar ısınıyo gitgide 
ben çıplak ayak numarasız rakamsızla ona B” ye 


gidip gelip aynaya bakar oldu durmaya çekidüzen veriyo 
oldu kendine B A onu kolluyo işi-düşünü bırakmış kolluyo 
denize gelmişler kumlarda çukulatayla konyak içiyorlar 
yüzüstü yatıyo A görmemeye çalışıyo B”yi ama dayanamayıp 
bakıveriyo gövdesini şişire şişire geziniyo bakıldığını 
sezinleyince büsbütün şişiyo ya da örneğin güneşte erimiş 
çukulataya banıyo parmagini gizli gizli alnına şakaklarına 
falan sürüştürüyo tamamlanınca makyaji dönüyo yüzünü 
öyle zapata denli birilerine öykünüyo bu yanda A koca 
denize doğru kuma gömüyo başını iyicene 


adamın pazularını mazularını şişirtip geçip eşekçe durması 
öyle pek yüzeyde kalmış opolağan bir gereksinmeydi ama 
ister yüzey ister dip gereksinmesi olsun araya biri ötekine 
uymayan uygulanması olanaksız olan yağıca bir dengesizlik 
dumansal bir gerilim kaçıntı koydu ardından 


B - benden iğreniyor musun 

A - yooo 

B - öyleyse niye benimle yatmıyorsun 

A - seninle o duruma gelmekten iğrendiğimi biliyorsun ya 


B - benimle de olsa iğrenecek misin 


A - evet sana gelmeden önce konuşmamış mıydık bunları 
B - demek sevmiyorsun beni 

A - seni nasıl sevdigimi bilirsin 

B - demek sevmiyor beni 

A - artık gidiyorum 

B - gidemezsin 

A - neden gidemiyim 

B - gidemezsin diyorum 


A hazırlandı aklına koymuştu gitmeyi öyle ona gitmek 
düşüyordu gene ama ne yanılmıştı bu kez ne yanılmıştı 
zapata taslağı B B kolunu duvara dayamış -o arada 
pazusunu kabartmayı da unutmadan- Aya bakıyor “gitme 
n'olur yalvarırım kal” “kalamam” diyor A camın önüne 
geliyor B “seni gerçek karım sanacaklar nerdeyse gitmek 
bilmiyorsun ne bilsinler kapatmam olduğunu” diye bağırıyor 
kız bembeyaz “seninle yatmamam senin hatan değildi ki” 
diyor adam kunduralarını giyiyor kıza dönüyor 
soğukkanlılıkla “gitmezsen ne istersen yaparım elimi bile 
sürmem sana ne olur kal” diyor “peki pencerenin önünde 
deminki sesinle bağırarak tekrar söyle bunları bana” diyor 
A adam kapıyı sokak kapısını itiyor bu kez avazı çıktığmca 
“defool git dönüşte bulmayım seni burda” diyor ve 
koşarcasına çıkıyor kapıdan balıkçı biçimli birine rastlayıp 
evi göstererek bi nenler anlatıyor 


onun koşarcana çıkışı rastlaması bi adama koşarcana 
adama rastlayıp -adımlarını ayarlasa rastlamayabilirdi- bi 
nenler anlatarak savunması kendini çevreye bi kişilik 
savunarak kişilik sağlaması (çevreye) kişilik tanımlamayı 
gereksinmesi bayağı değeri olamayan bi kişiliğin çoğunluğa 
tanımlanması ama bu yanda tek bi kişiye dönük kişiliksiz 
kalması oysa sevmesi kızı yalvarması sevmesi yakarısını 


çevreye duyurması adamın yönünden küçültücü bir nitelik 
sayılması da çevrece adamın yönünden küçültücü bi nitelik 
olduğunu saysak adamın ondan ötede geçecek günlerinin 
mutsuzluğu -kız yanındayken mut ufantılarıyla olsun vardı 
mutluluğu- terk edilmişlik tini tepkilerini umutsuzluğun 
buzullarını ışıksız bozlarını yalnızlığın yalnızlığın sputnik 
devinimince bitimsiz dönüm bunlarım önlemesi kendi 
bakımından daha bi gereksel kalıyordu üstelik çevredeki 
kişiler -onlarca binlerce değil milyonlarca kişiler- şüphesiz 
bi yakın küçültücü sayılan niteliklerini göze almış usun tuhaf 
bi biçimde anlamadan kabullendiği -öyle olmasında 
kendiliğinden bir öngüllükle- beraberlik yalnızlıklarını 
sürdürüyorlardı ve şüphesiz insanoğullarının onca karanlık 
gelmiş karanlık gidecek dirim sorunları içinde ancak bu ya 
da bi tek bu için için saklanan yüz karası hep hep saklanan 
bu keder güç ama çok güç bi katlanmanın verdiği böylesine 
bi erdem insanoğlunu ayakta tutuyordu 


ama bu da bu başı dik tutan insanca onur diyelim -bundan 
kötüsü de söylenilemezdi- ne boştu ola ki bu küçük 
düşenlerle üstün kalanlar arasında sürekli bi sessiz ya da 
sesli savaş vardır sessiz ya da sesli savaşın ezintileri yitkileri 
çıkıntı ya da girintileri vardır ama hiçbir vakit kesinliğe 
varamayacak bir savaşta yenilgi kime yüklenebilir yenilgi şu 
yanın derken o yanın vermelerinin -sinsice ya da açıkça- 
almalara hazırlık olmadığı nasıl sezinlenebilir şu elim 
üstünde oyununda A ile B'nin durumunu tartışsak gene de 
B üstün kalmış geliyor insana gerçi kızla kendisi arasında 
savaşta küçük kalmış görünüyorsa da sokaklara sokakların 
evlerindeki çevre kişilerine karşı savunmasını yapmış 
kişiliğini oturtmuştu o sırada mı yoksa daha önce daha 
sonra mı bu kişiliği kendisine de inandırmıştı evet en çok 
eksiklik duyduğu vakitlerden başlayarak birtakım KENDI 
KENDINI YARATAN BAHANELER'le kendisini ama altında bi tane 
daha kendi kalmadan son kendini de kandırdığını 
kişiliğindeki yenik yırtık yerleri o bahanelerle hemen 


örüverdiğini onardığını kişiliğini tazelediğini ve bu örgülü 
dokulu yeni döküm KışıLıK”le çevreyi olduğunca kendisini de 
inandırdığı gerçektir bu yeni döküm kişilikle de başka 
aşklara uğraşlara her çeşit toplumsal ilişkilere yöneldiği de 
görülmüştür ancak bu yeni döküm kişiliğin duygu us algıları 
başka uğraşlara yönelterek mi kazanıldığı yoksa o kendi 
kendini yaratan bahanelerle önce KIŞILIK DÖKÜP ardından mı 
YENI UĞRAŞLARA yönelindiği de düşünülebilir şurası açık ki B 
her durumlarda da kişilik tutumunca Anın üstündedir 


B'nin iyice dincelmiş esen rengi erki yerinde pazu mazu 
oynataraktan saat on yedilerde çay ya da yemek öncesi 
içkisini almak üzere kafelere mafelere gittiği 
yöresindekilere büsbütün şen şuh içkiler ısmarladığı iyiden 
iyiye mutlu bir kişilik gösterdiğine bakılırsa şu saydığımız 
düşünlerin hiçbirinin de adamın gerçek öyküsüne değgin 
olmadığı anlaşılır ister misin adam her nenleri bile bile tüm 
ayrıntılarıyla hazırlamış olsun -nedense neden salt canı 
böyle bir oyun çektiğinden sıkıntıdan- ve kızca epeyi 
önemsenen bu olguyu adam şöylesine bir olay diye 
yapıversin 


düşün gereçlerini toplayınca adamın gerçekten de bu 
durumda olduğu usa daha yakın düşüyor B taa ilkinden kızı 
çağırırken (çekingen diyelim ya da doğrudan doğruya cinsel 
sayrılığı olan bir genç kızın düşsel erkeği imişçene) aslında 
pek doğal bir cinsiyet durumu olduğu halde kendine de 
doğaya da aykırı gelen koşulları zati çoktan özlediği bir 
durumlarmış denli kabullenmişken kendinde hiç mi hiç 
bulunmayan nitelikleri -bunlar kızca B'nin erdemleriydi- 
var göstererek çıkmıştı oyununa Ayı önce getirmek 
ardından kaçırmak için kurduğu oyunda onun kişiliğini de 
düşünmüş kızı büsbütün karamsarlığa değmezlik hiçlik 
duyumlarına acil bi mutsuzluğa kısaca çökkünlüğe atmamak 
için IKISI ARASINDAKI ROLDEN küçük düşmeyi kendine alıp 
büyüklüğü kıza bıraktığı savlanabilir belki de kızın bireyi 
önemsediğini bildiğinden böyle dağıtmıştı rolleri yoksa A 


çevreyi toplumu her nenlerden çok önemseyen biri olaydı 
adam yine onun yararına ters dagitacakti rolleri ama bu iki 
durumda da kızm B ile arasındaki tek avutucu yengisi olan 
YÜZ YÜZE YENGISI de buna göre eksiksiz bir YENILGI midir 


B'yi bunca didikledikten sonra Anın durumunda kesin bir 
yargı tutacakken hiçbir nenin hiç mi hiç Ayla ilgili olmadığı 
geliyor usa insan yargiclarin ne güç durumda 
kalabileceklerini düşünüyor ister istemez tüm ayrıntılarıyla 
bi olayın içyüzünü tinsel minsel her yönüyle bulup 
buluşturmak düşüyor onlara bu bakımdan belki de her 
bilimden çok tinbilimde ön olmaları gerekiyor kişi 
düşünüyor da böyle olunca bugüne değin hiçbir davanın 
adil yargıçlar elinden bile saltık bi çözümlemeyle 
sonuçlanamamış olduğuna şaşırıp kalıyor çünkü doğru bir 
yargıya varalım diye onca çabalar gösterdiğimiz şu öyküde 
hiçbir doğru sonuca varılmadığını da biliyoruz hatta şimdi 
bağlayacağım A'nın gerçek durumu bile yeter gelmeyecek 
ama ister yetsin yetmesin isterse ben böylece bitiriyorum 
öyküyü kumsala giderken A B'nin gelecek davranılarının 
saplantısıydı ereğiydi tüm olasılıklarıyla hesaplamıştı B'yi 
kendine çekip çevirmeyi kesmişti gözü istese adamın onunla 
yatsın diye birtakım düzenlere başvurmasına örneğin 
çayına uyku hapları atmasına falan (sanki başka çare 
yokmuşçasına) engel olabilirdi dostluksal felsefeler dişi- 
erkek arkadaşlığının yuceligine değgin konular ne güne 
duruyordu zaten adam (uyku haplarından da belli) kötü 
betiklerin bile bunca etkisindeyken öylesine sözlere haydi 
haydi kapılırdı ama şu yukardaki oyunu ille oynamak 
dilemişti kendisini B'nin gözünde dostluk sevgisi ardında 
tutturmak onu ise basbayağı ortamların adamı olduğuna 
inandırmak böylece aslında önceden iyice bellediği 
oyununda rolünü ezberlemeye vakit bile bulamadan 
sahneye itilivermiş gene de üstün anıklığıyla en yüksek 
başarıya ulaşmışların şerefini tatmak dilemişti gene de bu 
bir SAVUNMA MI ATILMA MIYDI yoksa BILINCIN MI BILINÇALTININ MI 


BI GÜVEN SINAMASIYDI kim bilir kızın tüm kaygısı bu ikisi 
arasındaki oyundan çekilirken adama incele incele 
Öpücükler göndermek kişilik onarımını DÖKÜMÜNÜ bu yolla 
kurmaktı Aya sorduklarında süzüle süzüle kuzeylinin 
yitkisiyle açılan gönül yarasını onmaya savaştığını savliyor 


her ikisinin de üzerlerine aldıkları rolü yeteneklerinin 
elverdigince kötü başarmaya -ikisinin de rollerine iyi 
denemez- ve bundan paylarına düşen alkışı toplamaya da 
can atmalarından doğal ne olabilir tuhaf olan kendilerine de 
güç geldiği halde bunca vermeler gerektiren bu rollerine 
canla başla sarılmış olmaları henüz kurulmamış olan - 
kurulamayacak da olan- mutlu düzenin gelmemesi için -her 
birimiz denli- diş tırnak sonuna değin çabalamaları değil 
miydi A “buna insanlık diyorlar” diye gülüyo B'yi insaniliği 
içinde bırakarak dönüyor kente 


A kente döndüğünde anayoldaki oyunevleri dağılıyordu 
kişiler kaçmak kaçmak yalnızlığın sakirtisinda BVCZJ’lere 
yapışık sallar üstünde yanaşarak daha korkunç dirimlere 
sıkını sıkım ADL ve mler çekirdeğinde bi kuzeyli belleyerek 
çekinsi çekinsi ve dönmek kuzeylinin baştaki öyküsüne 
yeniden yeniden her doğumda her Г4а yeni baştan 
yadsıyarak onun Adan Z'ye olmadığı ve mutsal düzenin bi 
parçası olduğu küçük hesapsızca ve insan hakları olarak 
eşitsel egitimli alıkonmak kör gözlü felek ki korur 
sevemediği bakımdan patron yatmak için dönmek pazusal 
keltenek bi yaşantı barışsever füzesel anısızlığının 
kösnüsünde hayvanca ıslak ve argın bi yaş kıtık 
yörüngesinde hotozlu ökçesiz yitik pıtraklı yardakçılıkla 
vurulup yaran çüş gözlü düzenin mutsal elvermez 
kişilerince bi aşksız yaşantılar ve en kötünün biraz iyisinin 
didiniyle n çeşit tasarıları onara onara yeni döküm 
kişiliklere özenip hamlet’ler yüzünden la traviata’lar oynaya 
oynaya arsız hamlet’ler yakarmaya yeniden kuzeyliye ırak 
yollara gidemediginden kimileri der korkmuş bir hallaç 
denli kaptan vizeli vizeli alkodu pişmiş tavukçana at 


bulunmadığından para ve güç bulunarak ne olursa olsun 
B'ye değil atlara otlara kuzeyliye 


1958 


GÜNDELİK 


.ә Onlar olmadığımızı bilip, koyup kotarıp salt yalnızlıklara, 
yalnızlıklara gitmelerle... 


Burdakiler bilmezler D susar niçin suskuların densizliğini 
yüzer öyle külrenk. Bunun bi çeşit sevgi -salt sevgi diye bi 
nen olmadığından- olduğunu sezinlerim ben. Onunkisi bana 
doğru bi birikme, köpüklenme bi, tutunma ya da umma, 
güçlü sanışı beni, yağı oluşu, kendisinden başka türlü 
niteliklerle bulunduğum boyutlarda güçlü görünümüm, 
benden geçmeden gülüler durmuyo dudaklarına. Bu 
sanıları D'nin ayakta tutan beni. Bu etkiyi sürdürmem 
gerek. Bugünler ve öte günler için. Başaramamak: -o 
anlamda- sevilmemek, umulmamak, bakılmamak, urların 
büyümesi, D'sizlik. 


Bunca işi çevirmeye koyuluyorum, n boyutlu yerden 
sonsuza doğru ve sonsuza paralel titrek bi bacak açıyorum, 
denge süreleri, kapatıyorum. Usul usul belli etmeden ekimi 
kapatıyorum. Kapatacak mıyım hep bilmiyorum, şimdilik 
hep böyle açık vermelere gelmiyo, böylesi gerek, bu süre 
böyle yapıyorum. Sonra karanlığa, M'nin hiç jilet 
tutulmamış kanat altına sokuluyorum; gıcırtıyla açılıyor 
kanadı, BÜYÜKÇE BI KUŞ M, iyot kokuyo, bütün deniz kokuyo. 
M, bunu kadınlık sanıyo, yumuşaklık, esriklik, yarımlık 
sanıyo. Kapatıyo, ekliyo, ısıtıyo. Tüm çabalarım, D'yi 
kandırmak, güçler dokumak, dokunan güçle bi süre daha 
çok dayanmak -dayanabilmenin ürkünçlüğüne ve 
içrekligine başka türlü- biçimde ve özde başka türlü bi 
biçimsizlik ve özsüzlükle karşı komak için diyorum M”ye, 
“Degil degil, ben seni tanırım” diyo. 


A ve B'nin yok sakıncaları hiç, kavuniçi dönemecinde 
maltataşlarının, zeytinyağlı fasulyeye domates ezerken 
cıyak cıyak anlatıyorlar. “Birer hayvan bizim kocalarımız, 
kadın ruhunu bilmez bizim kocalarımız.” Kaşları gözlerinin 
altından bakıyo Anın, kapkara boyanıyo, bacaklarının 
üzerinde nasıl dikeliyo kaya denli. Dirimde anca erkekle 
varlar; dudakları öpüler bekliyo, hep hep öpüler. Kim olursa 
olsun öpmek istesin onları, göz koysun dişiliklerine, ya da 
salt şunu söyleyin onlara: “Sen sevmek, sevişmek için 
yaratılmışsın!” Mahvoluyorlar, bitiyorlar, eriyorlar aşktan, 
doğalsal bir erk alıyorlar bu tümceden, öylesine yoksun 
kalmışlar sevilerden. Sevmedikleri kocaları bi yanda, öte 
yanda yoksullukları. “Ayrılın, çalışırsınız” diyoruz D'yle. “Biz 
mi” diyorlar, “biz mi? Ayda iki yüz lirayla!” Çın çın uçuyor 
gülüşleri Çeliçev'in elden ayaktan var ya ağacı hani sekiz 
senede yapmış, işte onun ikinci parmak dalma konuyorlar. 
“Biz üç bin liraya zor geçiniyoruz” diyo B. Bu arada A, 
“Yavrularımız olmasa gözümüz para mara görmez” diyo. 
Dediğinen bu sözü Çeliçev”in ağacının içinde bi çocuk başı 
da var ya, o bi silkiniyo düşürüyo gülüleri dibine, ufalanıp 
topraga karışıyorlar. D, gözümün içini kolluyo, benim 
düşünlerimi çıkarıp kendininkilere takacak. Ufak ayrımlarla 
Karenin'lerin, Bovari'lerin öyküsü hala. Bu alabildiğine 
alaturka, alabildiğine iğrenç karıkocaların Öyküsü 
bunlarınki de. Şimdi tutup olanca sevecenliklerimle aklı 
başında bi öykücünün yapması gerektiğince A ile B'ye eğilip 
gözpınarlarımda tutamadığım yaşlarla savunmalıyım onları. 
Toplumsal koşulları, kişisel zorunlulukları, algı içi ve duyum 
ötesi durumları, nedenleri, yok şunları yok bunları göz 
önüne alıp temiz kâğıtlarını vermeliyim ellerine. Ama bunca 
yüzyıldan sonra hâlâ aynı sorunlarla uğraşacak değilim ya. 
Hem temizlik, kirlilik, suçlu yahut suçsuzluk diye bi sorun 
yok ki aslında. Canı isteyen ezbere bilinen yargıları da 
katsın hesaba. Ben A ile B'nin bakımsız ölümlerden, 
sevilmemek sayılmamaktan. yoksulluktan şu ile bu ile gizli 
gizli sevişip kocalarının koynuna döndükçe, çevrelerine 


namus -yirminci yüzyılda Türkeli”nde uygulanmış töre 


kuralları- öykünmeleri tasladıkça mutsuzluktan 
kurtulmayacaklarını, böylelerinin girdiği yazıların tadının 
bozulduğunu... D, bunları çıkaramadı yüzümden - 


çıkaramasın diye ne avurtlar yaptı-- çıkaramadı da, 
“zavallılar” dedi arkalarından. Nasıl sinirime dokundu D. 
Anladı da duygumu, bozuluverdi. Onun için BENDEN 
GEÇMEDEN GÜLÜLER durmuyo dudaklarına. Belki suskunluğu 
da bu yüzden. 


D diyo ki, “Kişilerin aramızda bilinenden ayrı olan ve her 
kişinin ötekinden ayrı olan ikinci bir dirimleri yok mu? Onu, 
asıl olan kişiliklerini -dirimlerini- yaşamasalar bile.” 
Kendinden konuşurcasına söylüyor bunları ya da benden 
konuşurca. Boyutlar içinde kişinin asıl dirimini -onu 
yaşamasa bile- kestirmek. D”ye benim gosterdigim biçimde 
tanırsa beni, razıyım ama içime çok çok içime asıl, beni 
bulacağı değin içime girmesine değilim razı. Yittigim 
gündür. D'sizlik onun beni iyice tanıdığı gündür. Z'nin de 
benden beklediği bu belki -belki değil kesin böyle- ama ne 
olursa olsun D'yi asıl boyutlarıyla tanımalıyım ben. Onun 
suskunluğu ya da boyutlardan konuşuşu, bakışı bana, 
süslenişi, sigara yakarken memelerini o kıpırdatışı, 
tırnaklarının her sürede görünmeden büyümeleri, çarpık 
bacaklarını kullanışı D'den başka hiç mi hiç D olmayan, 
D'nin ta kendisi olan bir D sürüyo ve gene de asıl D değil 
onlar. Böyle bu, bi uyumu bi uyumsuzluğunun, tabakları 
kurulamasının, beraber aynı kitabı okumamızın yok bir asısı 
D'yi bulmama. O da neden böylesine öteki beni çıkarmaya 
çalışıyo. Ben bi sıçrıyorum, kalıyorum havada. Glissade 
devant, glissade derriere, yok beni bulamaz o. Göz göze 
gelince kaçırıyoruz gözlerimizi. Niye hiç iyice bakamamışız 
birbirimize, iş görürken ne diye sırıtıyoruz arada bi, ne için 
karşıma otururken eteklerini dizkapağının üzerlerine 
çekiyo, hafif yana egiyor bacaklarini -ona en yakışan bu 
bacak durumunu kaç kez aynada denedigini biliyorum- ve 


ses çıkarmadan, güzelliğini iyice kurduktan sonra tutup 
gözümün dibine dibine bakıyo. Guzelligini Ovmemi bekliyo 
ille de. 


Bana ne bu hallerinden D'nin. Güzelliğini ya da 
aramalarının tutunmalarının boynuzundaki kesikli karanlığı 
sevmişim, sevmişim ya da sevmemişim de dolaylarımda 
olsun dilemişim ya, özlemler çekmişim ya da çekmemişim de 
bi rastlantı -hem de opolağan bir rastlanti- böyle dostluklar 
andıran bi durum koymuş ortaya, böyle olmuşuz ya, ondan 
ötesi bana ne. Yok yonut denli bedeni, yok ışıl ışıl usu. Ben 
bekliyo muyum begenmesini beni, övmesini? Bekliyorum 
belki de, bana yaslanışı, benim onun yaşantısında bi tek 
oluşum -hiç olmazsa şimdilik bi tek oluşum- doyuruyo beni 
veya şöyle bi nen oluyor: D, beni olmak istediğim ama 
olamadığım kişi sanarak benim kisiligimi tamamlıyo. D diye 
tutturmam bundan. 


Birbirimizden beklediklerimiz var şüphesiz, umutsuz bi 
bekleyiş de olsa vazgeçemediğimiz. Z'nin benden, benim 
ondan ve D'den, D'nin benden, bunlar da değil bireylerin 
toplumdan koparmak istediği -bizimkisi denli 
toplumlardan- yahut da toplumun bireylere zorla yüklediği 
de bu. Ama bir ayıklama işine bi tümdengelime mi kalktım 
salt D, Z veya M'lerle çıkılmaz işin içinden, gene de öyküyü 
düzensel, toplumsal moplumsal sözlere boğmadan geçeyim 
geleyim düzensiz, sınırsız, koşulsuz bi yanından uslu bi 
yanından duygusal çıkmazlarda sıkışık o anlatmaya 
koyulduğum dostluk bitişikliğine. 


Böyle elim üstünde oyunlarıyla biz işte. Tüylerimizin 
eleklerinden salıveriyoruz “ben”leri, sel vuruyo içimize tam, 
tam arınacağız, oşuralarımızda duruyo su. Na 
şuralarımızdan öte geçemiyor. Üstelik ayıklamakla, olanca 
gücümüzle eşelemekle, göstermeliklerimizin çarşısında ne 
biçim bi gerçek -gerçek diye bi nen olmadığını, göreceliğin 
tek bi gerçek olduğunu savunduğumuz halde- bekliyoruz. 


D kalkarken ayağa ipiçeri çekiyo karnını. Öyle incecik, 
körpe, katı olmak istiyor. Yonut soylu bedeninden güç 
alacak, varsın alsın. Gayrı sıkı eleyip ince dokumalar bi 
yana, Assia diyorum ama, Despiau'nun Assia’s1 diyorum 
hem de, güya duyulmasın istiyormuşçasına alçak sesle, ama 
duyuruyorum. Varsın güçlensin, varsın güçlensin insanlar, 
varsın büyüsünler, beğensinler kişiliklerini, varsın eli 
üstümde kalsın D”nin. Hemen işlek bi Assia oluyo D, kollarını 
bedeninden geriye sallayıveriyo. “Gidiyorum” diyo. “Olur” 
diyorum ben de. “Karas, Karasl” sesleniyo. Karas giriyo 
odamıza, tüysüz sol kulağını kurşuni keten eteğine sürtüyo 
D”nin. “Canıml” diyo D ona. “Yavrum, koruk gözlüm benim.” 
Büksüle büksüle çıkıyorlar. İki göğsümün ortasında urum 
şişiyo ardından. M'nin kanatlarını, gıcırtılı açılışlarını 
özlüyorum birdenbire. 


Böyle işte, biz böyle. Ben onu ve o beni -evet gene de 
aradakilerden çok birbirimizi, her boyut içinde en çok 
birbirimizi sevip, baş aşağılarda, yanlamasına, dönük, 
Lambo'yla içerkene, kadınların arasında ve erkeklerin 
içinde, kitaplarla ve yazılarla, bale ve resimlerle, ölümlerle, 
parasızken ve sevdiğimizi, nasıl sevmediğimizi bilmeden, bi 
çizekte yağılıka bi düzlemde aşka kıl kalmışken, İstanbul'da 
ve analarımızın evinde gizler yaşıyoruz sanarak, Ahmet'i 
dostumuz yapıp, ağlaşıp yetinip, kıçımızdan terleyerek ve 
bok kokan İzmir Körfezi'ne dikili şu odamızda boyalı 
ellerimizde ve ve B ve Z ve M ile Çeliçev”in ağacına gizli 
gizli gülüler oturtup, Nana”yı seyrederken kapalı gözlerle 
ezilip Kumkapryı, Haliç'i kırlangıçbalığı çorbası düşünürken 
-tüm bunlar sanki bi değermiş denli- birbirimizi asıl 
özlediğimiz kişiliklere koyup, koyup kotarıp ama onlar 
olamadığımızı bilip salt yalnızlıklara, yalnızlıklara, 
yalnızlıklara gitmelerle... Tüm bunlarla işte. 


1957 


KONUŞMAKLARDAN BIKAN 


Sarılığı kalmamış üşük bir öğleüstü katıldım yanına. Kim 
olduğunu bildiğim yok. Bildigim yok ne olduğunu. 


Bunun bi önemi var mı? 
Bi önemi yok bunun. 


Durup dururken birinin (közlenmiş mutluluğunu 
hartlatmaya us kodum. İşin bitiminde dazlak bi mutluluk 
payının bana da düşeceğini hesaplamamış değilim ama 
gene de bu benim en ölçüsüz, denetimsiz günlerimden biri. 
Beyin duyargalarım bilenmeye kımıldadılar. Yoldaşım 
akşıngöz bi gerilme geçirdi, uzadı kısaldı. Önüme geçip de 
ekşi bakır, ıslak keçi, ılık ılık da deri kokan karanlık bi eve 
soktuğunda beni, ellerimi ne demek olduğunu iyi bildiğim bi 
acıtmayla sıktı. Kapıyı açar açmaz, yüzünü yol yol ışıklar 
yaladı. Mavi benekli yanakları, gaga burnu, beyaz 
kirpikleriyle Easter Adası yontularını andırıyordu. Andırsın. 
O, özgürlüğünün, kıvancının neler olduğunu bildiğini sanan 
bi bilmemede, Burası onun ini olmalı. Odanın köşesinde bi 
yığın çalı çırpı, uzun boyunlu bi şişe, bi de toprak çanak var. 
Yığının ucuna ilişip bi sigara yaktım. Hiç konuşmuyo. 
Konuşmayan, sürüngen soydan, ola ki Malekula dans 
maskesiyle oturmuş bi canlıyla baş haşayım. Çanağı 
doldurup içiyorum, göz burgularını bana değin yollayıp 
çekiyo, sonra gelip parmak uçlarının diş diş tırmığıyla 
okşamaya çabalıyo ellerimi. Ufak ve soğuk elleri. Toprak 
çatlağı ağzı. Kolu yatay zikzaklarla yaylı. Bi çanak uzatıyo. 
Başımı sallıyorum. Diretmiyo. Şişeye sokuyo gagasını. Onu 
üzmek istemem. Şu anda mutluluğu bana bağlı. Ardından 
buralara gelmekle ona bu umudu çekinmeden, seve seve 
adadım ben. Böylece bugüne değin içine biriken cam 


kırıkları, çakıllar ve kil tabakalarını, zorunlu aşklarının 
çapraz çökeleklerini yuyup arıtacaktım. Uzandım çanağa, 
elimi durdurdu. İstemiyordu içmemi, katıksız bi sevi 
bekliyordu benden. Kuşsa kuşlar, yılansa yılanlar, insansa 
insanlar arasında bulamadığı seviyi umuyordu benden. 
Gidip duvarın dibine çökmüştü. Uzun yumuşak bacaklarının 
arasından sarkıttığı başı yere dokunuyordu. Solumda 
küçücük bir camdan gökyüzü görünüyordu. Gökyüzü 
alacakaranlıktı. Kalktım, cama dayadım yüzümü. Karşıda 
atlanası yakınlıktaki evin en üst tahtaboşunda iki küçük kız 
dizi dizi saksılar arasından gözetliyorlardı bizi. Beni 
görünce ilkin çığlık attılar, ardından sarkarak iyice görmeye 
çabaladılar beni. Seslerinde korkudan çok sevinci andıran 
bi nenler vardı. Akşıngözün onları epeyi korkutmuş 
olduğunu, aralarında bu oyundan gelme bi dostluk da 
bulunduğunu anladım. Aşağıda daracık o sokağın 
aydınlığında sıska, beyaz bi kedi bağırıyordu. Kedi bağırmak 
istiyo bağırıyordu. Ben ilkel ve gür bi kendini değiştirmeye, 
özgür seviye akmayı istiyordum. Onun 

KUŞ 

ÇIYAN 


DILSIZ BIR INSAN oluşunun önemi de yoktu, ama nasıl 
davranmamla en eksiksiz, en ÖZGÜR SEvI’yi verebilecektim 
ona. Kişi aşk diye hür sevi diye dilsiz ve çirkin olmayan ve 
ne olduklarını iyice bildiği kişilere de usunu, çağrışım 
gücünü, dip bilinç akışını yitirmeden, sırf açlık, sarhoşluk, 
yoksulluk ya da beğeni etkenlerinden sıyrılmış HANGI ÖZGÜR 
SEVI'yi toplayabilirdi? 


Ona, sen nesin? 
Ne iş yaparsın? 
Okur musun? 


Baban seni döver miydi? 


Bana neler duyuyorsun? vb... opolağan ama şurda gene de 
onu mutlu kılmakta yararı dokunacak sorularla doluyum. 
Sorsam o da kuşku, kaçamak, göstermeliklerle yanıtlar beni 
ve yeniden aynı biçimde sorularla karşı çıkmaz mıydı? Bu 
ise iki kişi arasındaki mutluluk alışverişinde bi işe 
yaramazdı. En iyisi betiklere uymayan bi yaşantıcık, 
başkalarınca -benimce değil- yaşanmış bi sevi günü olsa da, 
dilsizi var sandığı özgür aşkta doğrulamalıyım. Ama bu 
doğrulamada ne denli sıyrılabilirim kendimi değiştirme 
ereğinden. Bu benim çıkarım işte, KENDINI DEĞİŞTİRME 
SINAMASI. DENEK; ben. DENEYCI: O. 


DENEK, bi kimseyi, yanandönen bi giysiyi, akyelken bi 
sandalı, ezgiyi, dostluğu bile benim olsun diye istemeyen, 
üşençli, yabansı isteksizlikle dingin, umursamaz 
görmüşlüğün kurnazlığına varan. Ama kim kurnaz değil ki. 
Şurda DENEYCI'nin yere yatkın kafasına önceden düşünülmüş 
kösnü uyandırıcı içkiler, ışıklar, sapık aşklar bile birikmemiş 
midir? Dilsizliğine gösterilen acımaya da, garipliğine 
duyulan meraka da çoktan alışmış, belki karşıt davranıları 
ezberlemiş, bundan bi kazanç sağlamanın bilincine 
varmamış mıdır? Onun, şu sessiz bükültüsüne bakıp 
yumuşuyorum. Sertleşmiş değildim zaten. Bunca yıl hiç 
öfkelendim mi ben? Kara bi sinek aramızdan geçip cama 
vuruyor. İlk kez gülüyor dilsiz. Yalın seçik bi gülüşle gülüyor. 
İçim ılınıyor, sokuluyorum ona. Ağzının yanlarına yapışmış 
iki sülükler pat pat düşüyorlar yere. Ve işte yeniden küçük, 
diş diş parmaklarıyla benimkileri tutmaya uğraşırken, 
gagasını yüzüme gözüme sürüştürürken belleğine yer etmiş 
o, özgür seviyi aranıyo. İşte küçük bi gülüş, okşamak elleri, 
gaga ya da ağızları aranmak ve ötesi ne denli özgür sevi 
olursa olsun ötesi buydu işte. Kolları belimde içinde fener 
yakılmışçasına ışıyor pul pul. Ağzının içinde tüylü bi yılan 
yağılığıyla kayan dili itiyorum dışarı. Gözleri sivri sivri, 
kolları sönük şimdi. Onda yeni bi öç duygusu yaratmadan, 
beğenilmeme kılçığını batırmadan ona, zirnikli bi sevi 


dokusu örmeli ve sıvışmalıyım. Deney başarılamadı. Çanağa 
sarıldım yeniden ama ellerim diş diş, kollarım kırçıl, yarım 
diller ağzımda... 


Gidiyorum gene de. DENEK: O, DENEYCI: ben. Gidecegim, 
gidişimin onda uyandıracağı tepkileri bilmek istiyorum, 
öylecene varıp duvarın dibine kıvrılıyo, başını sokuyo bacak 
eklemlerine, soğuk kolları, katı. Ölmesini istemiyorum ama 
içimde dostluksal yarışmalara has bi kin, bi hainlik var. 
Kaldırımın gölgeli taşlarına kan içinde serilmiş bulsam onu 
sevineceğim nerdeyse. 


Kapı önünü aydınlatan isikta beyaza tekir bi kedi 
yanaşmıştı. Karşı evin önünde bi sarhoş bacaklarını açmış 
portakal kemiriyordu, beni görünce portakalı düşürdü yere, 
ardından bi nara atıp sırtını eve çarparak kalakaldı. İki kedi 
kaçıştılar. Küçük kızlar uyumuş olacaklardı. Başımın 
üstünde bi hışırtı duydum: boz bi kertenkeleyle göz göze 
geldik, döndü en üst katın camından içeri kaydı hızla. 
Hafiflemiştim. 


1959 


BÖLÜM 
II 


Sait Faik için 


BALTIK 


CEZALARIN EN KÖTÜSÜ, EN ZARARLISI BAĞIŞLAMAKTIR yazılıydı, 
demir ve köpekli kapının tam üstüne konulmuş tabelada. O 
vakte değin bağışlamanın büyüklüğüne inandırmaya 
çalışmışlardı insanları oysaki, kim bilir bu da yeni bi dindi, 
cezaevlerine özgü bi din. Ayda bi gün tel kafeslerin 
ardından görüşülebilirdi. Tel kafesler yırtıcı hayvanlar için 
kullanılanın iki katı kalınlığında dört köşe dokunmuş insan 
kafesleriydiler ve uzun ve çok köpek bi köpeğin 
beraberliğinde görüşebilirlerdi insanlar içerdekilerle, Bu 
KÖPEK, BEKLEYICI VE DINLEYICI BI KÖPEKTI, ustan çok sezgiyle 
salkılar iletirdi efendileri BAŞKÖPEKLERE. Derdi: “Şu, 
konuşmaya başlamadan önce sizleri kutlayacak olan duayı 
yaparken dizlerinin üstüne iyice kapanmadı ve sağ dizini 
soldan daha dışa çıkarmadı.” Hemen yakalanırdı o tutuklu 
ve birdenbire saldıran köpekler evine; dişleri yapyakıcı 
saydam ağular çıkaran köpeklerin evine gönderilirdi. En 
baş AĞULU KÖPEKLER”İ yapyabancı bi kraldan edinmişti, yüz 
binlerce paradan başka, çok sevdiği karısı ve kızı ve oğlu 
köpekleri de birer geceliğine vermişti o krala. Kral iyi bir 
kral olduğu için hak yememiş, köpeklerden başka, kıza 
karşı, biber, zencefil, kimyon da vermişti yamağına 
başköpeğin ve o da böylece EN BAŞKÖPEK'in gözüne iyicene 
girmişti. Bunlar demekti ki yapyabancı kral bu ülkeye adalet 
getirici ve yönetici köpeklerden başka baharat da vermişti. 
Başköpeğin yamağı için, alsın da baharatını poposuna 
eksindi o kral, onların gereksinmesi yoktu baharata o da 
başka. Bu yamağın gözünde tüten tek amaç köpeğin iyicene 
gözüne girmekti salt. Girip de ne olacak, başka türlü 
yaşanmaz mıydı yaşanırdı ama, BAŞKÖPEĞIN YAMAĞI olmak 
uçsuz bucaksız bi denizdi bu ülkede bi bakıma da bu, 


ulusunu, budununu özünden çok sevmişti. Köpekler evi ve 
oraya düşen tutuklular böyle işte. Bi de kız vardı. 


Şimdi bi kız her gün gelir içeri girilmedigi için dışarda 
bekler, ağabeyine mektup verir hatırını sorar, unutulmuş bi 
atkısını, gerekli mendilini, çorabını verirdi. Gardiyan okur 
mektubu beğenirse hemen içeri gönderirdi. Aslında 
gardiyanın mektupları okumaması ve her verileni içeri 
göndermesi gerekti ama gardiyan da en başköpeğin 
yamağının gözüne girmeyi diliyordu ve bi bakıma da yeraltı 
eylemlerini önceden sezmekte gösterdiği o ustalıkla 
başköpeklerinin dokuncası olan ve yurdunun gelecek 
günlerini bozacak olan eğilimlere karşı yerinde engel olmak 
bakımından ulusunu, budununu özünden çok seviyordu. 
Üstelik durumu başköpeğin yamağında olsun kendisinde 
olsun hiçbir yankı uyandırmadığından gardiyan işi biraz 
daha büyütmüş, ara sıra ziyarete gelenleri köpeklere ısırtır 
olmuştu. Onların cezaevinin demir ve köpekli kapısından, on 
santim beride ya da iki santim önde beklemiş olmaları hata 
sayılabilirdi. Bekleyicilerin -ayda bir görüşmeye gelenler- 
yaptığı kuyruk çok uzar da içlerinden biri dinlenmek için 
şöyle bi çömelecek olursa en iri bi köpek getirtilir, 
çömelenin üstüne saldırtılırdı, aslında yasalara göre böyle bi 
ceza verilemezdi ama başköpek ve yamağı ulusunu, 
budununu özünden çok sevenlere karşı yumuşaklardı, 
ayrıca böyle bi madde yasalara konmamıştı ama konabilirdi 
ya! Ek bi yasa çıkartacaklarına, üşendikleri için işleri 
böylece yöneten gardiyanlara aldırmazlardı olur biterdi. 
İşleri zaten o denli çok, o denli çoktu ki tutukluları görmeye 
gelenlerin yaptıkları kuyrukla oyalanmazlardı. Şu sırada 
yeni ve en büyüğün en ısırganı köpekleri satın almakla 
uğraşmakta, ülkenin düzenini, esenliğini geliştirmeye 
çabalamaktaydılar. Denildiğine göre, özellikle başköpek, çok 
iyi bi insandı. Zaten yaşlanmış, elden ayaktan düşmüştü. 
Bütün gün yumuşak minderinde uyukluyor, olanı biteni 
yamağından öğreniyordu. Yamağıydı yöneten, tüm o dışrak 


ve içrek işleri ve içrek içi işleri. Kimi vakit bi çıkmaza 
girerse yamak, danışırdı o yaşlı ve gün görmüş köpeğe, 
bunca yıl edindiği denemelerden asılanırdı ulusu. Böyle bi 
ulustu işte ve bi kız ağabeyini görmeye gelmişti. Günlerdir 
yemez içmez olmuştu kız ağabeyinin dokundugu icin içine 
tirasli başı. Adamın oraya düşmüş olması, köpeklerin eline 
kalması falan degil de başının tirasli olması dokunuyordu 
içine. Önceleri hiç saçsız görmemişti de ondan mıydı bu, 
yoksa gerçekten bu baş tıraş edilende çok mu dokunaklı 
olmuştu bilemiyordu. Tel kafeslerin ardında gördüğü bu baş 
çok acıklı tıraşlıydı ve çok dokunmuştu içine, diklemesine 
duran bi topatan kavununu andıran ve uzunlamasına ve çok 
dilimlerle solmuş bulunan bu baş, ağabeyinindi. Ağabeyi 
henüz köpeklere ısırtılmamıştı ve rahattı çok. Kafeslerin 
ardından kıza çok gülüp durmuştu. Konuşacak bi nenler 
bulamamıştı kız onunla, gözlerini dilim dilim solmuş 
kafasından çok kafatasından alamamıştı. Adam çok 
gülüyordu, “iyiyim iyiyim” diyordu bir de. Güldükçe dilimler 
birbirine yaklaşıyor ve aralarındaki oluklardan çok sular, 
önce ter olarak nokta nokta beliriyor sonra birleşerek 
tasasuyu halinde akmaya başlıyordu yerlere, tutuklu* ların 
bulunduğu yerleri kanallarla bi göle bağlamışlar ve orda 
kentin ışığını sağlayan çokluktaki tasasularını 
biriktirmişlerdi. İşte oluklardan çok sular akıyordu. Kız hep, 
gülmese gülmese ah gülmese diyordu içinden. 


Bu kız gardiyana bi mektup ve bi fesleğen saksısı getirmişti. 
Vereli iki saat geçtiği halde gardiyan mektubu 
göndermiyordu içeri, saksı da duruyordu öylece kapının 
dibinde. Demir ve köpekli kapının tam karşısında DÜŞKÜN- 
GEÇKIN KÖPEK'İN işlettiği ve hem dinlenme hem de buluşma 
yeri olan çay kahve içme evi vardı. Kız oturmuş oraya 
terbiyesizlik etmeden bekliyordu. DÜŞKÜN-GEÇKIN KÖPEK 
kasasının başında oturuyor, gardiyanın hesabına sokakta 
önünden geçen kuyruktaki insanların durumunu izliyordu. 
Ara sıra düşürebildiği karılarını, kızlarını tutukluların, 


kandırıp başka adamlara sattığı olur, böylece kazancını 
çoğaltır, buna karşın başköpeğe armağanlar göndererek, 
çayevinin orda kalmasını ve gelirinin durmamasını sağlamış 
olurdu. Bu kızı da çok denemişti getirememişti bi oyuna, 
buna çok kızıyordu. Kizarsa kizsin. 


Kız oturduğu yerden dikmiş gözlerini saksıyı gözetliyordu, 
bu gardiyan nedense hep kızı geçe koyardı, öyle sessiz bi 
karşıtlık doğmuştu aralarında. Şu ağabeyim de ne estili 
adamdır diyordu kız, feslegen senin neyine, hemen de 
alışıverdi köpeklerin içinde yaşamaklara, o hırçın, kılı kirk 
yarıcı. Şimdi artık adamın tek tasası kendisine kimlerin 
gelip gelmedigini kollamaktı. Kıza yazdığı mektupla ilk 
sorduğu, “Yanında kimse var mı? Kimler?” denli sorulardı. 
Genellikle gelenleri gardiyan sokmuyordu içeriye, 
köpeklerin eşliğiyle de olsa görüştürmüyordu onları. Buna 
karşın bile adam gelinsin dışarda durulsun diliyordu. Kıza 
böyle geliyordu. Kıza öyle geliyordu ki tutukluları görmeye 
gelenlerin sayıca çok ya da az olmalarına dayanan bi 
yarışma, bi baş olma, bi üstünlük durumu vardı içerde, bu 
yarışmaya kaptırmıştı kendisini ağabeyi, asıl sorunu 
unutmuştu. Asıl sorun diye bi nen var sayılamazdı zaten. 


Gardiyan hanidir dikmişti kıza gözlerini. Yeşil karası katı 
yanaklarına oyulmuş gözleri kükürt kokaraktan, “Sen ne 
bekliyorsun orda?” diye çığırdı. “Fesleğeni ve mektup 
göndermiştim içeri” dedi kız. Bu kez, “Ne fesleğeni?” diye 
gürledi gardiyan, hava iyice kükürt koktu o vakit. Kız 
aldırmazlık ve hiçbir duygu koyarak sesine, “Orda, 
ayağınızın dibinde!” dedi, sen derse bi yakınlık kurmuş 
olmaktan çekinmişti. Adamı kızdırdı bu, gene de çıdam 
gösterdi. Tütmeye, sarı kurşuni dumanlar çıkarmaya başladı 
gözleri; bana ha, dur sen, seni yeni gelecek olan dişleri 
yerlere değin uzun ve sırça ama kırılmaz ayrıca ısırmasının 
yakıcılığına cinsellik karıştırılmış o köpeklere saklıyorum 
seni! 


Gerçekten yeni salkılara göre başköpeğin izniyle bu CINSEL 
ULUMALAR VEREN, AĞULU KÖPEKLER Sipariş edilmiş, yola 
çıkmıştı. Gerçi bunlar pahalı olduğundan çok, yabancı kral 
tüm başköpekleri ve karıları, kızlarının, oğullarının dışında 
ama bundan böyle doğacak olan çocukların kiclarina kendi 
ülkesinin mührü vurulsun önermişti. Çok düşünceler, 
başköpeğin sarayında yapılan geceli, sabahlı, gündüzlü ve 
ezgili -başköpek ezgisiz düşünülemezdi- toplantılardan 
sonra baş ve iyi olan en büyük köpek bu yasanın çıkmasına 
rıza göstermiş, ayağını basmıştı uzun ve beyaz kağıda. Bu 
işte aracılığı yapan başköpek yamağının yamağı köpek bi 
uçağa bindirilmiş, yabancı kraldan köpekleri almaya 
gitmişti. Yabancı kral önce, bu dünyada bi tek ülkesinde 
yetiştirilen, en gözlerini severce sevdigi köpeklerinden 
kendisini eden aracının şerefine bi toplantı yapmış, 
ardından, ağlayarak ve aracıyı bi hayli tekmeleyerek ve 
tekmeleterek ve yöresindekileri de ağlatarak hüngür 
hüngür, ardından kendisine sağlanan uzak bi ülkedeki, 
kıçlarına mührü oyulmuş gelecek kuşağı düşleyerek, 
yerlerde yuvarlanarak gönenmekten, köpek başına bi büyük 
ve gümüş ve en uzun zincirleri armağan etmişti aracıya. 
Aracı yeni gelen köpeklere takmak ve satmak ve almak çok 
çok para... 


“Bu kimindir?” diye seslendi gardiyan, ayağıyla iteleyerek 
fesleğen saksısını. Kız, “Beniml” dedi kalkarak, artık 
bekletilmeyecegini düşünerek sevinmisti. “Bir çiçekleri 
eksikti içerdekilerin” deyip döndü ardını gardiyan. “Tüh” 
diye oturdu kız, “ilk şekilsiz müküsün hücre olabilmesi için 
geçen yüz milyon seneler, sen yetişesin diyeydi degil mi, 
tühl” Bi kadın geldi yanına, “Kardeşim” dedi, “şuraya Talat 
Gamsız ikinci kısım yazar mısınız” dedi, “benim yazım yok.” 
“Yazayım” dedi kız birisiyle oyalanacağına gönenerekten. 
“Ne yazdın?” dedi kadın. “Talat Gamsız ikinci kısım” dedi 
kız. “Hah” dedi kadın, “altına yaz ki İbrahim radyoyu sattı, 
köpeklerin ne vakit geleceğini dinleyemedim, yola çıktı 


diyorlar, parasını getirip verecekti bana, ben de sana, kör 
olası gelmedi.” “Ne yazdın?” dedi, gene kıza. Kız, “Kör olası 
gelmedil” dedi. Kadın, “Yazmam okumam yok da kardeşim” 
dedi, “yaz” dedi gene. “Köpeklerin geldiğini duyar duymaz 
yazarım sana, gözlerimiz yollarda”, kıza böyle demesem 
olmaz, derce gardiyanı imledi, “Tanrı hepimize onların 
ağulu dişleri altında ölmeyi nasip etsin.” “Ne yazdın?” dedi 
kıza. Okudu kız. “Tamam, sağ ol kardeşim!” dedi. Aldı 
götürdü gardiyana, gardiyan bi göz attı mektuba, ardından 
iç kapıya uzattı kızı izleyerek uzak uzak. Fesleğen saksısı 
orda durup duruyordu gene. Kadın döndü geldi yanına 
kızın, “Seninki neden yatır” dedi, “katillik mi?” “Yok” dedi 
kız. “Hırsızlık mı yoksam?” “Yok yok” dedi kız üst üste, 
karşısındakinin anlayamayacağını iyice bildiği bi nenleri 
anlatabilme gücemiyle bakındı yöresine, “İdari sorumluluk 
dediler” dedi. Anlamamıştı kadın, “Yani haksızlıkla” dedi kız, 
haksızlık sözünün kadında bi kuşku yarattığını görerek, 
“Yani iftiraya uğradı” dedi. “Haa bak, Allah kuru iftiradan 
saklasın!” dedi bu kez kadın. “Benimkisi bi sivil köpek 
zehirledi” dedi gülerek, “bizim mahalleye dadanmıştı, yeni 
geleceklerden haberin var mı?” diye sordu. “Evet” dedi kız, 
baktı kadın her nenleri inceden inceye anlatmaya hazır 
sıkılıverdi, karşıya göz attı, fesleğen saksısını ona 
sezdirmeden göndermişti içeriye gardiyan, “Hasan Gün'ün 
cevabını!..” diye seslendi birden. Kız firladi, hiç ona 
bakmıyordu gardiyan, önünden geçen bi delikanlıya, “Senin 
mi?” diye sordu. “Benim benim” diye yetişti kız. “Nerdesin 
be!” diye gürledi, katı yanakları sivri sivri kımıldadılar. 
“Karşıda bekliyorum biliyorsun ya” dedi kız. “Karşıda 
oturuyormuş hıhh!” dedi gardiyan parça parça hıhlayarak 
sevinçten, “Karşıda oturuyormuş, hı, ben seni ne tanırım 
sen kimsin, yoksa seni kolladığımı mı sanırsın?” Mektubu 
tutan elini beline dayamış eğlenerekten konuşuyordu, kız bi 
an önce mektubu alıp gidebilmeye can atıyordu. Gardiyan 
uzun bi süre susup süzdü kızı, ayaklarının dibinde, olduğu 
yerde dönen ve önce ısırma sonra şişleme umuduyla 


tepinen köpeğe dikmişti gözlerini kız. Sırıttı gardiyan, “Al 
bakalım!” dedi, dişlerinin yosunları sallandılar. Tek tek, “Bi 
daha çağırdığımda sallanmayasın karışmam haa!” dedi. 
Yenileri gelene değin korkma dedi içinden kız kollarının 
noktaları kas olmuş, kaslarının taş taş olmuş noktalarıyla ya 
da uzattı elini, “öküz, öküz, geber geber” denli bi sözler 
taşıyordu içinden, ağzı sımsıkı kapalıydı ama havada “öküz, 
öküz” diye masmavi dondu sesler, korkuyla baktı gardiyana 
kız, kızmamıştı gardiyan usul usul çözülmekte olan öküzleri 
seyretti yumuk yumuk olmuş köpüklü gülülerle, ve gelecek 
sırça ve kırılmayan dişlerin altında cinsel dönülerle 
kıvranan kızın kendisini yardıma çağırdığı anı geçirerek 
usundan bi tekme indirdi köpeğe. 


Gece gündüz o anı düşlemekten bitkin düşüyordu gardiyan, 
yardıma çağrıldığı anda ne yapacağını kestiremiyordu bi 
türlü; gün günden enezleşiyordu, kız onu çağırır çağırmaz, 
“geldim!” diye kösnüyle saldırsın, abansın mıydı üstüne 
yoksa şöyle bir baksın da ardını mı dönsündü yoksa bi 
tekme de o mu atsındı? Aslında yasalara göre gardiyanlar 
hiç karışmayacaklardı işlerine bu yeni gelecek köpeklerin, o 
dişleri yerlere değin uzun ve sırça ve kırılmaz ve 
yakıcılığına cinsellik katılmış köpeklerin, onlar kendi işlerini 
kendileri bilen köpeklerdi ama gardiyan onları da bildiğince 
çekip çevirmeyi kuruyordu şimdiden. Başköpeklerin de 
kendisine hiç ses etmeyeceğini biliyordu çünkü. Denildiğine 
göre BAŞKÖPEK bu işe her nenlerden çok halkının durgun ve 
kalıplaşmış yaşamasına bi devim gelsin diye girişmiş, 
ulusunun çocuklarının kıçına yabancı kralın mührünün 
kazınmasına bile salt halkına olan sevgisi yüzünden 
katlanmıştı. Halkı elbette başköpeğin bu soylu değimini 
unutmayacaktı, öyle bir başköpekti bu köpek, öylesine 
seviyordu ulusunu, budununu özünden çok. Gecelerce 
doğacak olan çocukların popoları düşlerine giriyo, allak 
bullak ediyordu uykularını, bu yüzden sağlığı için tehlike 
olabilecek avuntular buluyo, baharatlı içkilerle, gepgenç 


kadınları alıp o eski ve yumuşak minderine sabahladığı 
oluyordu, ama bencil değildi o, halkının o tekdüze, 
oyuntusuz, çıkıntısız yaşamaklarına bi yenilik getirebilmek 
için her çeşit esirgemezliği alıyordu göze. 


Kız mektubu okudu: “Anladığıma göre bugün kimse gelmedi 
bana, gelmesin, biz bize yeteriz. Radyoları dinleyin, yeni 
köpeklerin gelişini bildirin. Necmi dayım neden gelmedi 
bana, İlyas neden gelmedi, Hanife teyzem duyunca ne yaptı 
yaz. Ben çok rahatım. Yeni cins köpekler gelince eğlenceler 
halka ve bize açık olacakmış, belki orda karşılaşırız. Zeliha 
yenge gelicek mi? Yarın bi buket çiçek getirin, kimin 
getirdiğini de anlamam için kart koyun içine. Gözlerinden 
öperim. Ben çok rahatım burda, sakın üzülmeyin. 
Ağabeyin.” 


Kız caddeye doğruldu, içi üşümüştü birden, mektup eline 
batıyordu, açtı parmaklarını, yere düştü kâğıt. Almadı 
eğilip, yazılı yanının üstüne düşmüştü toprağa! Yürüdü, göz 
attı gardiyana geçerken, adam bi eliyle kapıya dayanmış bi 
köpekle oynaşıyor, öteki eliyle hart hart ön düğmelerini 
kaşıyordu. Kızın kendisine baktığını sezer sezmez çekmişti 
elini. 

Burda okumasını kesti öykücünün kadın, “Bu yazdıklarınız 
doğru mu?” dedi. “Bu olay mı?” diye sordu öykücü, “Yok” 
dedi kadın utanmadan, “sizin başınızdan geçip geçmediği.” 
“Haaa” dedi yazar, “neyi merak ettiğinizi anlıyorum.” 


1960 


DİKTATÖR 


“Oyun saatleridir del” Kurşun renklerinden yeni sıyrılmış 
çarpık bi güneş duruyordu tahta kapıda. “Ama ben gelir 
gelmez programa en başından başlanır.” Anlamadı öteki. 
İçerde çocuk çığlıkları. Zile bastı adam, dört beşlerinde iki 
kız sarıldılar babalarına, süzdüler geleni. Ordan oraya 
kayan bi kadın belirdi taşlığın koyuluğunda, “Karım” dedi 
Hıdır. Kaydı kadın, el sıkmayı yeni öğreniyormuşçasına, 
egreti uzandı Hüsrev”e. Kocası ellere baktı, 
elmacıkkemiklerinde artı işaretleri belirdi. Odaya girdiler. 
Kızlar, soluk halının kıyısıyla birleşen döşemenin başladığı 
yerde yan yana konulmuş sandalyelerine oturuvermişlerdi. 
Kadın masayı düzenlemeye koyuldu hemen. Başını kaldırıp 
bi kez olsun bakmamıştı gelene. Her tuttuğu ayıpmışçana 
görüyordu işini. Hüsrev ona baktı, karşısını görebildiği 
sanısına kapıldı birden, saydammışça. Sonra Hıdır'a döndü. 
Sıkıldı. Nerden rastladım buna diye düşündü, bunca yıl 
sonra. Çoktan kopmuştu geçmişten, zorla içine düşürüldüğü 
bi durumdu bu. Dönmeye başladı sıkıntısı içinde: bana ne, 
banane, banane... 


“İçer misin?” diye sordu Hıdır. İkide bi cep saatine 
bakıyordu çıkarıp. Hüsrev, “Bi işin mi var?” dedi. “Yoo” dedi 
Hıdır, “kızlarımı dünyanın en mutlu çocukları olarak 
yetiştirmek için...” Gene baktı saatine, “Annemin bana 
yaptığı haksızlıklardan onları sakınırım.” Bunca yıl sonra 
üvey annesini “annem” diye anışı garibine gitmişti 
Hüsrev'in. Kızlara baktı, kıpısızdılar. Neden öyle taş denli 
çakılıp kaldıklarını düşündü, dört tane göz fıldır fildir 
dönmese dondular sanılırdı. Yeniden saatine baktı Hıdır. 
“Yahu, bi işin varsa söyle” dedi Hüsrev umutla. “Yok yok” 
dedi Hıdır, sözcüklerini tartarak, “her işimiz bir düzenle 


olur bizim, en mutlu kişiler olarak yaşayabilmek icin...” 
Birden karısına doğru sıçradı. “Müzik, müzik, gene unuttun 
radyoyu Zilşan, işbölümünde sana düşeni unutmakla...” 
Hüsrev uzandı, “Ben açarım” dedi, “bana daha yakın...” 
Gözleri dönerek baktı Hüsrev”e Hıdır, “Yooooo” dedi, 
“yoooo, senin bildiğince dönmez işler bu evde, Zilşan”dan 
başka hiç kimse dokunamaz radyoyal” Beriki afallayarak 
sordu, “Yal Neden?” Yanakları büzüldü Hidir’in, “İşbölümü 
vardır aramızda” dedi, “konuklar hiçbir iş yapmaz bize 
gelince.” Güldü Hüsrev, “Ben konuk sayılmam” dedi uzandı 
yeniden. Ayağa fırlayarak koluna yapıştı öteki bu kez, “Açma 
diyorum sanal” Silkindi Hüsrev, kurtardı kolunu. Bana 
ne”leri dinledi, durmuştular. Kayganlığı sarararak, radyoya 
doğru aktı kadın. Hıdır'ın kabaran elmacıkkemiklerinde 
noktalaşan yeni artılar gördü Hüsrev: 


Ne çok dayak yerdi üvey annesinden. Kimselere yanıp 
yakınamazdı da. Gülerken görse kadın onu, "Benimle alay 
ediyorsun” derdi. Hidir kinli, sevili, mavili, ürkülü bi sesle 
derdi, "hayırl” Salt bi "hayır” derdi ama nedense bunu 
evetimsi bi eğrilikle söylerdi. Hiçbir vakit annesinin 
öykünmesini (taklidini) yapmadığını bildiğimiz halde 
tümümüzün içine suçüstü yakalanmanın korkusu girerdi, 
büsbütün işkillenirdi kadın. Doğru kocasına koşardı, 
“Benimle alay ediyordu oğlun, sana bi hal olsa kendi 
elleriyle öldürür beni, bari şu evi üstüme yap!” derdi. “Hadi 
canım sana öyle gelmiş" derdi kocası, “güzel hanımım 
benim, tin tin hanımım, bi kahve pişir de gel otur karşıma.” 
Tin tin hanım kamburunu mamburunu unutur tüm 
dişiliğiyle yönelirdi mutfağa. Kocası güleç, akı, şepşendi. 
Onu ne çok severdik. Karısında tümümüzü ürküten bi 
nenler vardı. Mutfağından döner gelirdi, yüzü pazen pazen, 
burun delikleri kamaşık uzanırdı kocasının dizlerine doğru, 
onun toprak ve deniz çatlağı ağır ellerine okşatırdı 
kendisini. Hıdır firlardı bahçeye, incirin en görünmez dalına 


trmanırdı. Yüzünü saklardı koca yapraklar, “pat pat" sesler 
gelirdi... 


Yerine doğru kaydı, oturdu kadın. Hıdır, “Kalk başka bi yer 
bul, beğenmedik bu müziği değil mi Hüsrev?” dedi. Hürsev, 
dudaklarının üstünde dişlerini gördü kadının cammışçasına. 
“Yoo” dedi Hıdır”a, “nasıl istersen, benim için iyi.” 
Kalkmakta olan karısının koluna asıldı beriki, “Otur” dedi, 
“senin bulduğun yeri begenmis!” Kadın gene ayıbı 
tutarmışça çatalını aldı eline, kızarmış köfteyle patates 
tabağına uzandı, Hıdır, “Çok severim köfte patates tavasını” 
dedi, “çocuklar da severler” dedi. Köfte patates, köfte 
patates, köfte, köfte, köf... Kendini sıkıştırdı Hüsrev: 


...pat pat" sesler gelirdi, kosusurduk bahçeye, bakardık. 
Bakardık, çıkıp çıkıp bi dala, yere atıyo kendini Hıdır, çıkıp 
çıkıp atıyor Dayak bunun ardından gelirdi işte. 
Yapraklanmış kirpiklerini dikerdi kocasına kadın. "Peki” 
derdi kocası, "peki, ama çok yakma canını.” Bahçesinin 
ucuna doğru kaçardı. İlk çağrısında üvey annesinin koşardı 
Hıdır perdeleri inik konuk odalarının karanlığına sanki 
kıvançla dalar beklerdi. Annesi, tıp tıp atarak kamburu 
girerdi ardından. Terliğini alır eline vururdu. Çocuklar 
sırayla gözlerimizi uydururduk anahtar deliğine. Kardeşi 
zıp zıp zıplardı sevinçten, "Hidir’a hak, Hıdır'a hak, biç 
ağlamıyor, gülüyor hep, Hıdır'a bak.” Güzelleşe güzelleşe 
döverdi onu kadın, "Bi daha benden izin alacak mısın, ne 
olursa olsun babana değil hana gelecek misin, ağaçtan 
neden atlıyorsun söyle, kulağıma söyle” derdi, büsbütün 
güzelleşmiş yüzünü dayardı ağzına Hıdır'ın Hiç 
yanıtlamazdı onu Hıdır. Tanrısal yüz güzelliğiyle sinsi sinsi 
alay eden kamburuna dikerdi gözlerini. Dövüldükçe 
üstdudağı, elmacıkkemikleri kabarırdı. Susardı. Dövüldükçe 
dişetleri görülesi kalkardı üstdudağı. Sonunda oraya 
iniveren bi terlik, iyice kıstırılmış çığlığını kaçırtırdı 
dişlerinin arasından. Koyverirdi kadın onu, çocuklar 
kaçışırdık hep. Gözlerinin sırmasında nokta nokta mutlar, 


yol vererekten birbirlerine çıkarlardı dışarı, Hidir banyoya 
kapanır, annesi mutfağa koşardı. Babası kaçtığı ucundan 
bahçesinin çıkagelirdi. "Başına vurdu mu?” derdi. 
Korkardik kadından, "Vurmadi” derdik. Kimi vakit kardeşi 
Hıdırın, nedense ele verirdi annesini, “Vurdu!” derdi. 
Babası gözlerini kaçırırdı bizlerden, "Tabii vurmamistir 
tabii vurmamıştır” derdi. Ardından yemekte toplanılırdı, 
annesi elleriyle doldururdu tabağını Hidir'in, gözü kimseleri 
görmezdi başka. Bitimsiz bir acıkmayla yeniden yeniden 
yerdi Hidir, en sevdiklerini hazırlamış olurdu annesi, 
patates köfte, köfte... On-on iki yaşlarında var mıydı Hıdır o 
vakitler... 


“Cocuklarin şerefine olsun bu kadeh” dedi Hıdır Husrev’e, 
biraz önce hiçbir tuhaflık olmamışça sakindi. “Şerefe” dedi 
Öteki de sıkıntıyla, yeniden kurgusu başlamıştı dönmeye, 
“bana ne.” Çocuklar yerlerinden doğrulup selam verdiler 
başlarıyla, gene yontu denli çakıldılar sandalyelerine. “Evet, 
işbölümü vardır bu evde, yoksa nasıl böyle mutlu 
olabilirdik.” Bunu söylerken karısına baktı belli belirsiz. 
Kadın gene kimseleri görmeden, “Evet” dedi. Kocası bunu 
duymamışça, “öyle degil mi?” diye sordu. “Evet” dedi kadın 
yeniden soluğu dönerek. Saatini çıkardı Hıdır, yanakları 
atmaya başlamıştı: 


Nasıl da yarım ağızla söyler mutlu olduğumuzu; 
hoşlanmadın ha... ha? Ah hu kadın, Zilşan birini görünce 
hemen ve hiçbir nen konuşmadan beni çekiştirmekte, 
kurtarın beni bardan demeye getirip hem ikide birde 
göstererek ellerinin güzel olduğunu uzatıp çatalını 
tabaklara, Hüsrev'e al beni hurdan da öp ellerimi demekle 
yapıp naz, o mutlu durumunu algılayamadığı için olup 
ustan, akıldan yoksun, öteki de, hır! hır! öteki de etmek için 
yardım açmak radyoyu, bakmak bakmak ellerine hem 
işbölümünü unutur açmak radyoyu hem de... 


“Pilav ister misin?” diye sordu Hüsrev"e birden. “Keşke 
pişirseydi Zilşan, sen severdin pilavı.” Kadın, “Gene 
pişirebilirim” dedi titreyerek. “Yoo yoo olmaz, ben içerken 
yemem pek” dedi Hüsrev. “Yaal” dedi Hıdır: 


Malın gözü herif, karımı kaldırmak karşısından gitmez 
hoşuna, içini açar oturması orda, önüne baka baka etkiler 
insanı o karı da... 


“Ben yapacağım ama bunu” dedi Hıdır. “Neyi?”, şaşırdı 
Hüsrev. “Pilavı” dedi öteki. “İstemiyorum, istemem, sevmem 
ben pilav” dedi beriki. “Ama ben pişireceğim, Zilşan değil!” 
dedi gene Hıdır, iyice dönmeye başladı bana ne'ler, hızla... 
“Bana ne yahu kim yaparsa yapsın, istemiyorum!” diye 
bağırdı Hüsrev. Öteki gerçekten şaşırmıştı. “Nasıl, neden 
istemiyorsun, küçükken severdin ama pilav unuttun mu?” 
“Evet, unuttum.” “Ben unutmam ama” dedi bu kez Hıdır, 
büyük bir anlamı varmışçasına pilav sevmenin. “Ee ne 
olacak unutmazsan?” diye haykırdı Hüsrev, sesi öyle yüksek 
ve boğuk çıkmıştı ki boğazından bi yumak düştüğünü 
sanarak yere baktı. “Olacağı şu ki bana yutturamazsın, sen 
pilav seversin!” dedi Hıdır, boncuk boncuk terler diziliydi 
alnında. Toparlandı Hüsrev, hasta bu diye geçirdi, “Şimdi 
sevmiyorum” dedi, ardına yaslanırken gözü kadına ilişti. Bu 
kez kadın açık açık belirtmeye çabalayarak bi kolundaki 
saate, bi çocuklara bakıyordu. İyice saydamlaşmıştı. Hıdır, 
kan ter içinde kalmıştı. 


Karıma bakıyo, ona bakıyo, üstelik onu küçük düşürdüm 
işte demeye getirerek ve de işte ben güçlü bir erkeğim 
diye, bi kadını erkekçe mutlu kılmakta ve benim son 
sözümün üstüne ille de kendisi son sözü ederek, yani altta 
kalacak adam mıyım demeye ve karıma başka mutluluklar 
olabileceğini imlemek... 


Bi kez daha döndü kadına, baktı, saate bakıyordu kadın ha 
bire. O vakit anladı, cebine saldırdı gözleri fal taşlarıca 
açıktı, ani bir titremeyle zangır zangır sarsılarak haykırdı, 


“ahhh!” dedi, “ahh! cocuklarim, çocuklarım vaktinizi 
gecirmisim!” Dili damağı kurumuş ne dedigi anlaşılmaz bi 
sesle bağırıyordu, “Dört dakika, salt dört dakikacık 
geçirmişim vaktinizi, beni affedecek misiniz, amcanızla 
konuşmaya dalmisim, bu hiçbir vakit hatamı hafifletecek bi 
neden değil... Affedin son kez... Sizler için getirdim onu, 
biliyorsunuz... Yavrularım affedecek misiniz beni?” Kızlar 
ayağa firlayarak, “Susun susun, ziyanı yok” dediler. 
Boşanmış, elleri, kolları sarkmış, mendilini çıkarıp silindi 
Hidir. Her yanı birbirine dolanmış bakarak önüne 
vahlanıyordu: “Nasıl da unuttum, nasıl unuttum, demek ki 
affettiniz, bu büyüklüğünüzü unutmam yavrularım...” 
Gerçek bi küçük düşme duygusuyla kimselerin yüzüne 
bakamaz olmuştu. Usulca Hüsrev'e kaldırdı başını, “Onlar 
çok iyi bilirler çünkü” dedi. “Neyi?” diye merakla sordu 
Hüsrev. Öteki, “Bi saniye bile şaşmaz onların saati!” diye 
ekledi. “Yani saatleri mi var?” “Yok, yok ama, bi saatten 
daha iyi bilirler zamanı, bi buçuk saat sessizce oturduktan 
sonra oyun saatlerini geciktirmeye kimsenin hakkı yoktur. 
Yasalarımız böyle. Bunun cezası ölüm olabilir. Ben de gık 
demeden öldürürdüm kendimi. Artık kimse aldatamaz 
onları, nasıl kazandılar bu niteliği bilemiyorum. Önceleri 
unutkanlığıma gelip beş on dakikalarını yediğim olmuştur, 
aldırmazlardı. Giderek yasaların çıkarılmasını öne sürdüler 
kabul ettim, yasaları çıkartır çıkartmaz anladım ne denli iç 
içe girdiklerini saatle. Ola ki birer saattirler onlar!” “O 
halde neden oyuna kendiliklerinden başlamıyorlar?” diye 
sordu Hüsrev, “Aa işbölümü” dedi Hıdır, “hem böylece beni 
bi sorumluluk altında bulunduruyorlar. Benim yaptığım her 
hata yüzünden benden bi istekte bulunmaya hakları olur, 
benden üstün bi duruma geçerler. Şimdilik öyle sanıyorum 
ki ilerde işleyebilecekleri suçları düşünerek büyük 
isteklerde bulunmuyorlar ama bi gün ilerde, ölmemi 
isteyeceklerdir.” Hüsrev'e yanaştı iyice, “Biliyor musun” 
dedi, “korkuyorum, çok korkuyorum, isteyecekler ölmemi bi 
gün.” Hüsrev'e sokulduğu halde karısına doğru söylüyordu 


bunları. Kadın, “Korkma” dedi, “yapamazlar!” “Yapamazlar 
mı -istesen engel olabilirsin buna, olur musun?” Karısından 
bi söz almak istiyordu. “Olurum” dedi karısı. Hüsrev, “Peki 
siz bi sorumluluk altında degil misiniz onlara karşı?” diye 
sordu. İlk kez kadına karşı konuşmuştu. Dik dik, “Hayır” 
dedi kadın, çekintisiz konuşuyordu artık. “Yasaları 
çıkarmakta benim hiçbir yerim olmadı.” 


“Ya bütün gün” dedi Hüsrev, “bütün günleri nasıl geçiyor?” 
Kadın usançla, “Aynı biçimde” dedi, “ama gene de bu bana 
bi sorumluluk yüklemiyor, ben sadece babalarının ve 
kendilerinin ortaya çıkarttığı yasaları uyguluyorum.” 
Hüsrev, “En kolay sizin durumunuzl” dedi. Kadın, “İnsanın 
kendisinin tersine yaşantılara sokulması özenilecek bi nen 
değildir...” dedi, yüzünü buruşturarak. 


Çocuklar bu konuşmaları dinlediler önce. Ardından can 
havliyle birbirleri üzerine çullanıp dövüşmeye başladılar. 
Ellerine gelen yerlerini koparıyor, saçlarını başlarını 
yoluyorlardı. Bi süre ayrılıyorlar, duvarlara yerlere 
çalıyorlar kendilerini, sonra yeniden halının orta yerinde 
birleşip dolaşıyorlardı. Ara sıra, “ıhh, uh, hink” diye sesler 
kaçıyordu ağızlarından. Hüsrev yarım doğrularak, 
“Çıldırdılar galiba” dedi, Hıdır”a bakti, “Ayırsana şunlarıl” 
Başını salladı Hıdır, “Onların arasına giremem, oyun 
saatleridir” dedi, “üzerimde bi hak kazandırır bu onlara.” 


Duvarı gösterdi sonra sırıtarak. Orda, koca yaldızlı bi 
çerçevenin içinde, “Kendi düşen ağlamaz!” yazılıydı. 
Hüsrev'e baktı; şaşkınlığından hoşnutlanmıştı, seyircisini, 
oyununun duyarlılığına kaptırmış bir oyuncu kurnazlığıyla, 
“Bilmiyorsun” dedi, “onlar mahsustan böyle canlarını 
yakıyorlar Oo birbirlerinin, ayırmaya kalkmam için, 
sevecenliğimi uyarıp yeni haklar ele geçirsinler diye. 
Danışıklı dövüş.” Karısı Hüsrev”e dik dik bakarak, “Siz 
karışmayın” dedi, “bu evde her birimiz iyice biliriz ne 
yaptığımızı.” Kocası yaltaklanarak, “Elbette biliriz ya!” dedi. 


Hüsrev, kadının birdenbire üstün duruma geçişine şaşmıştı, 
üstelik yağıca bi davranış almıştı. Kızlar kan ter içinde 
sürdürüyorlardı oyunlarını. Bana ne'ler yeniden dönmeye 
başlamıştı. Hüsrev ayağa kalktı, “Bana izin!” dedi. “Ne!” 
dedi Hıdır. “Gidiyor musun?” Karısından medet umarca, 
“Zilşan, gidiyo, gidiyo, gidecek!” diye titrek bi sesle bağırdı. 
“Korkma gitmez” dedi kadın soğuk soğuk. “Ne?” dedi 
Hüsrev, şaşkın. “Ne?” diye sordu kadın. “Elbette burda 
kalacak değilim, otelime döneceğim.” Kalma düşüncesinden 
ürkerek bağırmıştı. “Ne de olsa korkar” diye küçültücü bir 
sesle kocasını imledi kadın. Böyle söylerken kalkıp dışarı 
doğru yürüdü. O anlatır dercene yürüdü dışarı. 


“Korkacak ne var?” Bana ne'ler durmuştu gene, “Seni 
affettiler ya!” Hıdır yeniden titremeye başlamıştı. “Sabaha 
değin cayma hakları vardır” diye inledi. Hüsrev'in canına 
tak demişti, “Off!” dedi sıkıntıyla, baktı Hıdır oturduğu 
yerde buruşuk bi sarsıntı olmuştu. “Karın seni koruyacağına 
söz verdi” dedi, “korkma.” Hıdır tüm bedeniyle zikzaklar 
çiziyordu havaya, “Dostum, gitme” dedi, “bilmiyorsun, asıl 
ondan korkuyorum ben. Benden yana göründüğüne bakma. 
Aslında bütün olanakları eline geçirerek yerime geçmeyi 
kuran o'dur. Radyoyu açmayarak bana unutturan saati, 
böylece onların eline bi hak sağlayan.” “Yok canım, kuruntu 
yapıyorsun sen” dedi Hüsrev, “öyle olsa şimdiye değin alırdı 
senin yerini.” “Yok yok, alamaz” dedi Hıdır, “çocuklar henüz 
ikimizden yana da değiller. Onların kendisinden yana 
çıkacaklarını kesin olarak bildiği gün yapacak bunu. 
Şimdilik böylesi bi etkide bulunmaktan çekiniyo onlara. 
Yasalarımıza göre böyle bi taraf tutmanın cezası çok ağırdır. 
Asıl duyguları, düşünceleri ne olursa olsun hem beni hem 
de çocukları sever görünmek kendisince değil salt bizce 
davranmak güceminde. Bu ise, onda her gün iki yana karşı 
da artan bi kin yaratıyor.” Gözleri ıslandı, “Zor bi durumu 
var” dedi, “karımın çok zor bi durumu var biliyorum, ola ki 
benimkinden de daha zor.” Çeneleri atarak ekledi: 


“Gidersen bi yolunu bulup girecektir odalarına. Ben 
uyuduktan sonra.” “Girsin” dedi Hüsrev, “onlara bi etkide 
bulunamaz dedin.” “Ahi Biliyorum, kendini göstermesi, salt 
önlerinde oyalanıp kendini düşündürtmesi bile bi 
tehlikedir.” “Ama çocuklar, kimseden yana degiller ki, 
bundan ne çıkar?” dedi Hüsrev. “Evet, ama onların da 
birimizden yana olacakları gün gelecektir. Ya o gün, 
bugünse?” Bakti Hüsrev”e, gidip gitmeyecegini kestiremedi. 
Art arda sıraladı: “Seninle konuşmaya dalmasaydım olmazdı 
bu, şu hale düşmemde senin bi sorumluluğun da var. 
Sabaha degin fikir degistirip de ölümümü isteyebilirler. 
Bundan sonra çok dikkatli olmam gerek, çok dikkat ederim. 
Onların zamanın ta kendisi olduklarını unutmam gerek. Bu 
geceyi bi atlatsam!” Yan gözle süzüyordu karşısındakini. 
“Olur, olur!” dedi Hüsrev sıkıntıyla, yüzüne tortular 
birikmişti, yatacağı somyayı süzdü. 


Hıdır kalktı, düzelmişti. “Biliyo musun” dedi, “asıl neden 
korkuyorum, ben öldükten sonra anneleri bakamayacak 


onlara, haklarını gözetemeyecek, mutluluklarını 
yitirecekler.” “Şimdi mutlular mı?” diye sordu Hüsrev. Öteki 
tiksinerek yineledi soruyu: “Şimdi mutlular mı?” 


Yanaklarındaki artılar noktalaşmıştı. Yeniden kızlara baktı 
Hüsrev. Büyüğü küçüğünü yüzüstü yatırmış belinde 
tepiniyordu, bi eliyle saçlarını kavramıştı kızın, boynu 
kopasıya arkaya bükülmüştü küçüğün, gözler yuvalarından 
dışarıya uğramıştı. Bakıldıklarını sezinleyince büyük 
kendisini saldırıp kaldırıp atmaya başladı küçüğün beli 
üzerine. Her kezinde küçüğün boğazı, “hınk, hınk, hınk!” 
diye uğulduyordu. Dayanamadı Hüsrev, başını çevirdi. 
Babaları gururla baktı kızlarına, “Nasıl da akıllılar!” dedi. 


Karanlık dağılırken uyandı Hüsrev. Karşı somyadaki iki 
kızlar oturmuşlar, konuşuyorlardı. “Ne var, neden 
uyumuyorsunuz?” diye sordu. Ses etmediler bi süre, kulak 
kabarttılar, “Babam” dedi büyüğü, dinlemeye başladı gene. 
Hüsrev bi sesler duydu. “Ne oldu babanıza?” dedi. Küçüğü, 


“Kendine ceza verdiriyo gene” dedi. Doğruldu Hüsrev, “Yok 
canıml Yok canim!” diye söylendi merakla. “Nasıl ceza?” 
“Annemize terlikle dövdürtür kendisini” dedi küçüğü. 
“Olamaz, olamaz” dedi Hüsrev birdenbire. Kızlar şaşırarak 
baktılar, “Ne bakımdan olamaz?” diye sordu büyük. “Ne?” 
dedi adam, kız, “Ne?” dedi, “Hiç” dedi adam bu kez 
toparlanarak. Küçük, “Hişşş” dedi, gene kulaklarını havaya 
doğrulttu. İyice duyuluyordu sesler. “Acaba hangisi sizin 
hoşunuza giderdi diye düşündük” dedi büyük. “Neyin 
hangisi?” dedi Hüsrev. “Burda kalmak isterseniz, babamızın 
yerine geçerseniz, onu affetmekten cayabiliriz” dedi kız. 
“Bizden hoşlandıysanız tabii.” Hüsrev, “Yok yokl” dedi, 
kuşkuyla kızları süzdü, bi oyun yapacaklarından korkmuştu. 
“Beni çıkarın aklınızdan, siz böylece sürdürürsünüz.” 
Küçüğü, “Size yeni yeni oyunlar gösterirdik, canınızı 
sıkmazdık, oyunları sürdürsek bile yeni bi seyirci önünde 
olmanın hevesi...” Hüsrev sert sert, “Siz benim burda 
kalmam için babanızın ölümünü ister miydiniz?” diye sordu. 
“Ölmesini ya da bizim yana geçmesini, başkası tarafından 
yönetilmesini ama, yerine koyacak kimseyi bulamadıkça 
bırakacağız onul” Küçüğü, “Hayır onu sormuyo” dedi. “Asıl 
onun ölümünü isteyebilir miyiz diye merak ediyo.” “Haal” 
dedi büyük. “Hepsi de onu merak eder!” Gülüştüler fıkır 
fıkır. Hüsrev, “Hadi bakalım yatın da uyuyun” dedi, “küçük 
canavarlarl Ben kalmam ne de olsa, bi daha gelirken size 
oyuncaklar getireyim de onlarla oynayın.” “Ah!” dedi büyük 
kız. “Bu bize çok sikici gelir.” Küçüğü, “Zaten bize kimse iki 
kere gelmez kil” dedi. “Öyleyse” dedi Hüsrev, “bırakın 
babanız kalsın, ya da ne yaparsanız yapın bana ne, ben 
kalmaml..” İçine kaydı yatağın. Küçük, “Aldırma” dedi 
buyugune, “ne de olsa günün birinde kandirabilecegimiz 
birini getirecektir buraya.” “Evet ama her gün her gün aynı 
oyunlardan biktik artık.” “Olmazsa annemi geçiririz” dedi 
küçük, “hiç olmazsa bi degisiklik olur.” “Deli misin” dedi 
öteki, “kendi kendine söylenirken duymadık mı, babamın 
yerini alır almaz tüm saatleri kıracakmış, elimizde 


saatlerden başka bi güç var mı.”” Sustular. Yorganı iyice 
çekti başına Hüsrev, sabaha degin, kızların mırmırlarını, 
Hıdır'ın terlik seslerine karışan inlemelerini duydu. 


1960 


İNCİK BONCUK 


Aman aman bi yanı yoktu öyle. Yarım saat öncesine degin, 
böylesine bi canlının var olduğunu hiç mi hiç bilmiyordum. 
Kimseleri merak ettigim de yoktu ki zaten. Bunlarla 
işitilmedik, tadılmadık bi öykü çıkageliyor demek de 
istemiyorum. Bu çeşit nenler nice nice olmuş, yazılmıştır da. 
Öyleyle cayayım dedim yazmaktan, cayamadım dal 


Kızın, ahım şahım bi yanı yoktu gerçekten. İnceden inceye 
ölçüp biçtim duygularımı, kayırmasız niteledim niteledimse 
de. Kısacıktı, dardı, tikizdi. Bi süre, 20. Asır Hafta 
dergilerini karıştırdı. Yüzüme ancak sayfaları açıp kaparken 
bakıyordu. Ufacık kestane gözleri, kocaman etli dudakları 
vardı. Kaşları tel tel sayılabilecek seyreltideydi. Ben bi 
camdan ötelere, bi onun yüzüne bakıyordum. Gözlendiğini 
sezinleyince o da pencereye dönüyor, yüzünün bi yanını 
veriyordu. Yanayının düzgün olduğunu gördüm. Hep onu 
kolaçan etmekten sinirleniyordum. Onemsememesi beni, 
okuyup okuyup, ancak sayfa çevirirken şöyle bi bakıvermesi, 
giderek iyice canımı sıkıyordu. Canım okumak istemiyordu 
liç; yanımda da betikten başka bi nen yoktu. Benimle 
konuşsun diye can atmaya başladım. Başka vakitler, 
yolculukta, yan yana düştü diye konuşmayı hak bellemiş 
kişilere içerlerdim; birçok kezlerle sözü ortada kesmiş ya da 
yanıtsız bırakıvermişimdir. Ama bu kez, yağmurdan 
yolculuktan, kompartımanda bi tek bu kızla oluşumdan ola 
ki, ölçüsüz sıkılıyordum. Dikkatle boyanmış, giyinmiştim. 
İyice güzel olduğum bi gündü. Yola çıkmadan önce, garın 
sinek pislikli aynasında bile görmüştüm bunu. Bakllası, 
konuşulası, ardına düşülesi bi günümdü. Kız birden, 
dergilerini yanına atıp nereye gittiğimi sordu. 
Aldırmayayım, duymazlıktan geleyim de, benim de onu hiç 


önemsemediğimi anlasın, içerlesin, dedim önce, ama, üç 
dört saat daha bu odacıkta tutsak kalacağım düşünüyle 
yanıtladım onu. Kendisinin de oraya gittigini söyledi. Sozden 
söze geçerek de, annesinden dondugunu, iki yıldır evli 
olduğunu, kocasinin kirk dokuz numara kundura giydigini, 
seviserek evlendigini saydi doktu. Agzini buzerek yarim 
yarım konustugundan, ne dediğini anlayamıyor, hemen 
hemen her sözünü yeniden söyletiyordum. Bu yüzden, tek 
konuşmalık süre katmerleniyor, konuları da 
ilgilendirmediginden beni, yeniden sıkılmaya başlıyordum. 
Tüm yolcuların, yolcu olmayanların da, bi annesi, bi kocası- 
karısı, masası, boyu bosu vardı şüphesiz. Bunları belirtip de 
ne olacaktı? Onu yanıtladığıma hayıflandım. Şimdi artık yol 
boyunca bu çeşit konuşmaya, anamı, sokağımı, komşularımı, 
saçlarımın döküldüğünü açıklamaya zorunlu kalacaktım. O 
birden eteklerini aşağıya çekeleyip, yanlışlıkla bi yeri 
görünmüşçesine dizlerini örtüverdi, öteki eliyle de bluzunun 
düğmelerini yokladı. Anladı ki iliklenmemişi yok, başını 
kaldırdı, sanki ben erkekmişim de, gizlice bi yerini 
gözlüyormuşumca, garip anlamlarla gözlerimin içine baktı. 
Kızdığını sezerek şaşırdım. Ne demek istediğini 
anlamamıştım. Söyleyecek bi nenler ararken, gözlerini 
yumdu, yaşamı boyunca benimkini andırır bi gerdanlık 
edinmeye can attığını söyledi. Sesi sevdalısına mırıldanan 
ateşli bi kadını andırdı. Hemen, kocamın armağanı 
olduğunu, ama onu görür görmez kanımın ısındığını, bu 
yüzden de sevinerek kendisine sunabileceğimi söyledim, 
boncukları boynumdan sıyırıp, onunkine geçirdim zorla. 
Yerime otururken de önce ayağına basarak özür diledim, 
ardından çantamın üstüne çöktüm, Selma'nın armağanı 
olan gözlüğü kırdım. Pek üzüldüğünü söyleyerek adresimi 
aldı; n'olursa olsun geleceklerini, kocasının iriyarı, neşeli bi 
adam olduğunu, her kişiyi eğlendirebilecek yaradılıştalığını 
da ekledi. Bense, mor boncuklarıma bakarak çoktan 
verdiğime pişman olmuştum. Nedense beni korkutan 
durumlar yarattığını düşündüm. Ola ki insanların bu püf 


yanını incelemiş, bu yolla epeyi armağan da toplamıştı. 
Yakasına ilistirdigi beyaz madenden balerinaya, mavi taştan 
küpelerine göz gezdirdim. Parmağında da bal gibi armağan 
olabilecek pahada hafif bir yüzük vardı. Düşünümün 
doğruluğuna inancım artıyordu da. Umarım o da bunu 
sezinledi ki, ilgimi başka yöne çekerek, “Ben iriyarı 
erkeklerden hoşlanırım” dedi. “Benim kocam iri değildir!” 
dedim, ben de. “Ziyanı yok!” dedi. Bu kez ben kızmaya 
başlamıştım, “Benim kocama olan sevgim, boyuyla bosuyla 
ilgili değil!” dedim. O kocasının kendine çok düşkün 
olduğunu anlatırken, apansız, “Ben kız değildim!” dedi. 
“Olabilir!” dedim. “Bence önemli değil o dediğiniz nen.” 
“Evet ama, kocama göre önemliydi!” dedi. “Ondan öç almak 
için yaptım bunu, salt bunun için. Buluşacağımız ilk gün, 
tam kırk yedi dakika bekletti beni. Yağmur vardı, tiksinirim 
yağmurdan. 47 rakamından nefret ederim bunu da bilir. 47 
dakikada ıslak bi sıçana döndüğümü anladım, tutup bi 
sinemaya girdim. Çıkarken tam kapıda rastlamışçasına 
önümü kesti, oysa pastanede aynı sinemanın biletleri düştü 
cebinden, üstelik iki tane!” “Ola ki yanılmışsınızdır” dedim, 
“başka günden kalmadır biletler cebinde.” “Hihh”’ dedi, “ne 
yanılması, sonradan itiraf etti bunu, beni elde etmek için 
gururumla oynamış!..” “Çok tuhaf!” dedim. Kızgınlıkla, “Hiç 
de tuhaf değil!” dedi, “başka yolu yoktu ki onun 
olabilmemin!” “Öyleydi de, niye gidip önceden başkasıyla 
yattınız?” dedim. “İntikam almak için!” dedi. “Dedim ya... 
Hem bunun sizce bir önemi yokmuş ki!” “Olmadığından, 
böyle yüklere katlanmanıza şaşıyorum!” dedim. “O da 
biliyor bunu” dedi. “Kim?” diye sordum. “Kocam!” dedi. 
Beni konuşmasına kaptırdığı için sinirlendim içimden, 
nerdeyse kavgaya tutuşuyorduk. Olgunluk taslayarak, “Çok 
hoş!” dedim. Konuyu değiştirmemekte öngüyle, “Birazdan 
görürsünüz istasyonda!” dedi. “Karşılayacak beni, kırk 
dokuz numara kundura giyer, pek çirkin ayakları vardır, her 
neni büyüktür zaten.” Bunu söylerken yüzüne yangın 
vurduğunu, gözlerinin alevlendiğini gördüm. Kötü bi sıkıntı 


yıkıldı içime. Baktım, gene belli etmemeye çalışarak, 
kucağına bıraktığı koluyla eteğini yukarı sıvamaya uğraşıyo, 
ayağa kalktım. Bi başıma kalmayı, yasaklanmışçasına 
özledim birden. “Gidiyo musunuz?” diye sertlikle sordu. 
“Şimdi döneceğim, tuvalete gidiyorum” dedim korkuyla. 
Koşa koşa en uzak vagona geçtim, bi cam önüne dikeldim; 
çoktan sönmüş bi mangal görünümünde uzamıştı topraklar. 
Tren boşalana değin dönmedim. 


Bi gece birimizin ezgi yapıp, ötekimizin betikler okuduğu bi 
gece olsa olsa... Yok canım, ezgiyle mezgiyle uğraştığı yoktu 
onun, yüznumarada özene bezene tırnaklarını kesiyo 
olmalıydı, benim de okuduğum yoktu. Çöp tenekesi 
koktuğundan, sodalı suyla yıkıyordum onu. Öyle ki, kapı 
çalındığında, ben o açsın diye, o da ben açayım diye 
beklettik durduk. Bunlar karıkoca çıkageldiler. İki gündür 
Shakespeare'in noksanlıklarını düşünen bi baş 
gezdiriyordum. Tam, özrü Shakespeare'de bulacağım sıra, 
damladılar. Adam, kırk yıllık tanışmışçasına Hasan'ın sırtına 
vurarak, bana sen diyerek, her kişilerin günde en az üç beş 
yol konuştuğu sözleri coşkunlukla, cesaretle anlatmaya 
koyuldu hemen. At yarışlarında elli lira yitirdiğini, Mehmet 
Efendi'nin kızının menenjit olduğunu, dün akşam doktor 
çağırdığında, herifin gelmek istemediğini, ama yakasından 
tuttuğunan adamı arabaya atıverdiğini anlatıyordu örneğin. 
Hasan ondan hoşnutlamış, gülmeye başlamıştı. Bende de bi 
yüksekten konuşma saplantısı vardır, yeni kişilerin yanında 
üretip, yansıtıp dururum. Hele hele şu kızı hiç göresi gözüm 
yoktu. Süklüm püklüm, sıvışık bi nen olmuş, sasımıştı sanki. 
Kocası konuştukça, kıvanma duygularının birini atıyor, 
ötekini koyuyor; kırk dokuz numara kunduralı kocacığına 
sokuldukça sokuluyordu. Sıkıntımı, onların bu halinden 
duyduğum iğrentiyi saklama telaşıyla ordan oraya seğirttim 
durdum. Ama, bu adam şu kızı kirk beş mi, kirk yedi mi, 
neyse o denli dakikalar bekletmiştir, öyle bir adam bu. Bana 
yavrum demeye başlamıştı hemen. O yavrum dedikçe ben 


başımı yukarı silkeliyor, ille de yavrum’u düşürmeye 
uğraşıyordum da bi türlü, bana niye yavrum dediğini 
sormaya ya da kızmaya cesaretim olmuyordu. Onun için de 
kızın anlattıklarının gerçekliğine inandım. Ne yapar yapar 
bu, karşındakine kendini eşi dengi olmayan bi erkek diye 
belletir... Kız ona hep, “kocacığım” diyordu. Bi de söze 
girişirken, belini kaykıtıp, bacaklarını kamaştırıyor, ona 
bakanlara yanay veriyordu. Onun, bu çağını yitirmiş verilere 
öykünerek savunmasını sürdürmesi, özellikle birazdan can 
verecek dişi bakışlarını üzerimize üzerimize döndürmesi 
içimi baydı benim. Verdiğim gerdanlığı takmıştı, elini ikide 
bi kucağında unutmuşçasına bırakıveriyordu, gözlerimi 
ondan ayırmıyordum, eteklerini sıvayamıyordu, ben onu 
anlamamış olduğumu sandırmak istiyordum, göz göze 
geldikçe yapmacıklı sırıtmamı takınıyordum, o bi kaşını 
kaldırıp yere eğiyordu gözlerini ciddiyetle, küçük 
düşürüyordu sözde beni. Hasan'dan piyano çalmasını 
istediler. Çalmadı. Beğenisini okşamayan kişilere karşı 
durabilirdi o! Bense, bunlardan hoşlandığını sanmıştım. İçin 
için sevindim hoşlanmadığına, tuttum, sesimin güzel 
olduğunu, Hasan'ı bağışlamalarını onun yerine beni 
dinlemelerini diledim. Avaz avaz, “Gönül durduk yerde bi 
güle uçtu...” diye okumaya başladım. Kendimden 
tiksiniyordum. Tanrı cezamı versin, gene de kıza yönelen 
öğürmeli bir acıma duygusunu önleyemiyordum. Gittiler 
onlar, biz de yattık. 


Hasan'la konuşurum diyordum, uzun uzun konuşur da 
açılırım azıcık. Şarkı okumama içerlemesini, benden 
utanmasını, gerdanlığı tanıyıp yazıklamasını beni, böyle 
kişileri de nerden bulduğumla eğlenmesini kuruyor; daha 
onlar gitmeden bile bu çatışmayla ilgili yanıtlar düzüyordum 
usumda. Banyoya girdi önce, bi saate yakın bekletti, 
çıkarken, “Fena insanlar değillermiş!” dedi. Hiç ses 
etmedim. Yatağa girdim, ağzını kokladım, sigara 
kokmuyordu. Kalktım soluğunun koktuğunu, buna gayrı 


dayanamayacağımı, böyle giderse ya sigarayı ya da beni 
bırakması gerekecegini bildirdim. “Buna kimse 
dayanamaz!” dedim. 


1958 


ÜÇ ARKADAŞ YA DA OYUN 


Kadınlardan biri, iri kemiklidir. Kalın çerçeveli kara 
gözlükleri vardır. Hiç boyanmaz. Dudakları -en önemli yeri 
dudaklarıdır onun- sapsarıdır. Karşı karşıya geçtiler mi salt 
dudaklarına bakarlar onun. Savunma düzeni için gerekli 
ipuçlarını ordan çıkarabilirler ancak, ötekilerden biri 
otuzlarında bir oyuncudur, beriki çıtı pıtı bir dişi. Çıtı pıtı 
dişi balerindir. Onun ve gözlüklünün yaşlarını 
kestiremiyorum bir türlü. Hoş bu öyküyle yok bir ilgisi 
yaşları başlarının. 


Ortada üç kişi var. Gerçekte hiçbir savı, umduğu, güveni 
kalmamış ama, sanki bunlara sabipmişçesine buluşan, 
konuşan, birbirlerini kandırmaya girişen, ama birbirlerini 
kandıramayacaklarım da bilen üç kişi. Bence onları tutan, 
umutlu, savlı günlerinin anısıdır. Tellim bir dostluk 
sokulganlığından vazgeçememeleri bu yüzdendir, yaşamaya 
her kişilerce dayatmaları bu yüzdendir. Bir de MUTLULUK 
SANISI”nın, sesin, hızın, bitimsiz bir su kalınlığınca aralarına, 
her sabahlarının, her akşamlarının içine sızdığı, tartışmasız 
bir karşı KOMA”yI katmak gerek hesaba. 


Kimseyi sokmuyorlar aralarına, öylesine bağlılar 
birbirlerine mi diyeceksiniz? Hiç de değil. Üstelik 
birbirlerini sevmiyorlar da. Buluşur buluşmaz sıkılmaya 
başlıyorlar, içlerine bir dördüncü kişi giriverirse büsbütün 
artıyor sıkıntıları, kaçırtıveriyorlar yeni geleni ordan. İşte 
onu kovdukları andaki birleşmeyle, yıllanmış dostluklarını, o 
artık büsbütün tatlanmış umutlu günlerini, o günlerin 
körpecik, islimi üstünde tutkularını ansıyıveriyorlar. Ama 
durun, ardından, o yüzleri kaplayan mutluluk isinlarinin 
yanması sönmesiyle bir oluyo. Hani demin o yabancı kişinin 
varlığına dayanamayan dirlik, o bağlılık? Bu bi çeşit, sır 


sayılabilecek durumlarını saklama içgüdüsüdür diyeceksiniz 
değil mi? Ya o birliğin yerine konuverilen derin YAĞILIK? 
Basbayağı yağılık vardı aralarında, öte yandan bunlar 
yetmezmişçesine tek tek öteki ikiye karşı komak ve özlerini 
savunmak gücemindeler. Gunuculuk yok bunda. 
Günücülüğü gerektirecek artamları yok zaten. Yirmi yıl, ne 
bileyim ola ki yüz yıl her biri ötekilere kendisini anlatmıştı. 
Desen, renk, ışıklarını, dengeyi, yatay çizgilerinin uyumunu, 
dikeylerini, dışrak, içrek egrileri, yırları, oyunlarıyla herkes 
kendisini betimlemişti. Kimse kimsede günücek bi nen 
bulamazdı. Ola ki onlar için günülecek bi erdem VAR değildi. 
Ama işte gene de iki iki bir olup üçüncüyü ezmeye, küçük 
düşürmeye uğraşıyorlar, üstelik o küçük düşer düşmez, 
birbirlerinden iğreniyorlar, ötekine karşı dayanılmaz bir 
sevi tutkusuna düşüveriyorlardı. Bence en kötüsü, ama en 
kötüsü, aralarına kimseyi sokmamalarıydı. Yoksa ben hemen 
oracıkta yanı başlarındaydım. Yıllar yılı masalarının 
bitişiginde seyrediyordum onları, ayrımız gayrımız mı vardı? 
Beni bile almıyorlardı içlerine. 


Bi kezinde alkolik bi uğrakçı ölüverdi. Dükkanın bi 
köşesinde, bi şişe rakı, biraz peynir, saatlerce içerdi. 
Girerken bi “eyvallah” derdi bunlara. Bunlar da “eyvallah” 
derlerdi. Başka ses duyulmazdı. Ola ki bi vakitler onların 
masasına göz dikmişti de kovulmuştu. “Sana bi eyvallah 
deriz” demişlerdi, “yalnızsın anlıyoruz ama OLMAZ.” Adam 
anlamıştı. Yeniden bir başvurmada bulunmamıştı. 
Yakınlarındaki masasında onları seyrederek -tıpkı benimce- 
bir bakıma YAŞAMLARINA KARIŞARAK yıllar geçirmişti. Adam o 
gece nasıl da öldü. Masaya başı kapanıvermişti. Zaten hep 
öyle dururdu. Başını kaldırmadan el yordamıyla bardağa 
uzanır, bi o vakit kaldırır başını, içer, gene masaya 
kapanırdı. Garsonun uydurması değilse, “Kimseleri görmeye 
dayanamıyorum” demiş ona. İlginç olmasına ilginç bi söz 
ama, ölümünün ardından, müşterilerinin olağan kişiler 
olmasını bi türlü onuruna yediremeyen garson tarafından 


çıkarılmış da olabilir. Ya da adam, garsona ilgi çekici bi 
kişilikle görünmek istemiş, bi kez bu sözü etmiştir. Sonra 
da, O ILGIYI SÜRDÜRMEK ICIN, Tanrının her akşamı öyle 
masalara kapanmak zorunda kalmıştır. Neyse, adam 
ölüverince her kişiler ayağa fırladılar, elbet bizimkiler de. 
Ab! Birbirlerini kollamayı unuttular da gidecekler, ölenle 
uğraşan ötekilere karışacaklar diye ne sevinmiştiml Böylece 
aralarındaki o giz bozulacaktı bi süre, ben de bundan 
yararlanıp giriverecektim içerilerine. Bi yol da girdim mi ne 
yapar yapar sevdirir kendimi, tutunurdum. Ama gitmediler. 
Epeyi bi süre kendilerinden geçerek o yana baktilarsa da 
gitmediler. Tam fırsattı oysaki, biç olmazsa ikisinin bir olup 
ötekine gülmesi için bol bol vakit vardı. Ama birbirlerinin 
varlıklarını unutmuştular, ilk kez birbirlerini gözden 
kaçırdıklarını gördüm. Vakit geçiyordu, iş işten geçecekti, 
tutamadım kendimi, bana en yakın oturan çıtı pıtı balerinin 
eteğini çekiverip ötekileri göstererek güldüm. O da güldü. 
Ab nasıl güldü! Sevincinden uçarak bol bol güldü buna!.. 
Kim bilir beni onlardan biri mi sandı ne, ani bi kapılmaya mı 
düştü? Kendine gelir gelmez de bi yabancıyla bir olup 
dostlarını sattığını anladı da öyle bi öfkeyle baktı ki yüzüme, 
bütün sevincim uçtu gitti. Bundan böyle onu 
yumuşatabilmem için ola ki iki kat çabalamam gerekecekti... 
Oturdular, ölünün yanına gitmeden oturdular, usları 
başlarına geldi, başladılar izlemeye birbirlerini yeniden. 


Çıtı pıtı dişi bana bakamaz oldu artık, ama usu, düşünü hep 
bende kaldı, ötekilere karşı kendini önceki denli savunma 
gücü yitti, dikkati bölündü, ola ki için için çaşıtlık etmiş 
olacağından da göyünüyo. Açılamaz onlara artık. Bi giz 
sokmuş sayılırım aralarına. İçlerinden birinin donmuş 
ilgisini kımıldattım. Beni de düşünecek artık beni de, beni bi 
düşünen de olacak hem de ne tehlikeler ortasında. Kim bilir 
bundan böyle onlardan kaçırabildiği vakitlerde benle de 
bakışacak. Bakışacağız! Ölen adam, ölen adam mı ne oldu? 
Hiç, öldü işte. 


İşte bunun öteki günlerinden biriydi, geldi gözlüklü, içmeye 
başladı. En çok içen oydu içlerinde. Elinde bi betik vardı. 
Tellim bi betik tutardı elinde, sanki bundan böyle betiğin bi 
yararı olurmuşçanal Kim bilir böylece yazarlığını bütün 
bütüne unutmuyordu da çevreye karşı, “Ben daha ilgimi 
kesmedim bu işlerden, siz bakmayın şu halime, ne 
patlamalar yaparım ben” mi demek istiyordu? Kendi 
kendine konuşma huyu vardı onun. Çoğun önce o gelir, 
betigi açar önüne, birbirbir birbirbir başlardı yöreye. O gün 
de gelmiş, “Onlara yazmam ben, anlamazlar beni... 
Mırmırmır, çıkarmayacağım yazdıklarımı...” diye yükselen 
alçalan seslerle mırıldanıyordu. İçlerinde en kötüsü oydu 
bence. Her nenleri ayarlayan, hazırlayan, yöneten oydu. O 
istese her nenler daha iyi olurdu, istemiyordu. Kapının 
solundaki telefon bölmesinde oyuncu çoktandır bi yer 
ararca rehberi karıştırarak bekliyordu balerinin gelmesini. 
Üçüncü kişi tamam olmadan iki iki oturamazdılar. Öyle iki 
iki buluşup ötekini çekiştirmeye asla tenezzül etmezlerdi. 
Eşit koşullar olmadan savaşa başlanmazdı hiç. Üçüncü 
gelmezse, sanki, telefon bölmesindekiyle oturan arasında 
hiçbir tanışıklık yokmuşçasına ayrı ayrı kalkıp gidilir, 
yarınlar beklenirdi. Kaç kezler şu gözlüklü gelmesin diye 
dua etmiş durmuştum; o vakit kurtulacaklar, kurtulacaklar, 
beni de alacaklardı içerlerine, o vakit yeniden EN BAŞINDAN 
BAŞLAYACAKTIK. En başından. Oysa gözlüklü en önce gelirdi. 
İlk başarısızlığı tadan oydu. Nedenleri ne olursa olsun - 
ülkemizin yaşamımızı kıstırıp duran sayısız koşullarından 
biri yüzünden bile, bu başarısızlıkta haklı sayılabilir- ilk 
başarısızlığa düşen oydu. Ama o, bu nedenleri -onların 
bilincine çoktan varmıştı- bir bir saklamıştı ötekilerden, 
üstelik kendiliklerinden o bilince varmalarını da önlemiş. HIC 
SEZDIRMEDEN, SEVGIYLE SÜRÜKLEMIŞTI onları da ardından. 


Bana sorarsanız o olmasa ötekiler sevişecekler, hatta asıl 
doğrusunu diliyorsanız, şimdiden sevişiyorlar ama açığa 
vuramıyorlar bunu. Hoş sevip de ne olacaktır, SEVILER KIŞIYI 


BI MUTLULUĞA MI GÖTÜRÜR derseniz bilmem. Şu var ki bitimi 
iyi de olacak olsa kötü de, bu kişilere dilekleri dışında bi 
etkide bulunuluyor, bu bile gözlüklüyü sevmemeye yetmeli 
bence. Şimdi herkes herkesle eş tutam ilgiyi ya da ilgisizligi 
paylaşmak güceminde. Başlangıçta ola ki istemeye 
istemeye, artık ise domuzuna istemle, üstelik, “ah ne yaptık 
da açıkça sevişemedik” diye öçle, erkekle citi piti dişide 
izliyorlar birbirlerini yağılıkla. 


Çıtı pıtı dişi vakit vakit açıkça isyan çıkarıyo. Oturduğu 
yerden uzatıp bacaklarını, battement tenduler yapıp, 
"Gisellein başrolünü aldım!” diyo. “Ben Giselle'im!” diyo. 
Hop ediyo yüreği ötekilerin, hele gözlüklünün, hele 
gözlüklünün. Giselle ne demek? Bittik mahvolduk, iki iki 
kaldık, yani hiç kalmadık demek, oyun bozuldu demek. Ah! 
Ben varım, ben varım. Yeniden umutlar dokuyorum, 
aralarına kayma yolları falan... Yok gideceği berikinin oysa. 
“Kabul edemedim!” diyo. “Ayağım burkuldu.” Bunu 
söylerken de bana bakıyo yan yan. Ben yutar mıyım, aldırır 
mıyım hiç! Sırıtarak tavana tavana bakıyorum. Kızıyo bana. 
Ötekiler, burkulmayan bi nencikler olmayan ayağa 
kapanıyorlar, “Bilek şişmiş, sakın kıpırdatma, oynatma!” 
diyorlar. Şiştiği mistigi yok. Görmüyorlar mı diyorsunuz? 
Yalanını yüzüne vuramazlar onun. Ya çekip giderse!.. 
Gözlüklü biliyo, şu öteki iki pekâlâ gidebilirler, yapayalnız 
kalabilir. Sorun onları birleştirmemek. Onlar da böyle öç 
alıyorlar gözlüklüden, her gün biri ödünü koparıyo onun. 
Kim bilir ne denli haz duyuyorlar bundan. Benim bile 
hoşuma gidiyor. Oh olsun, gözlüklüye oh olsun dememe 
kalmıyor, yatıyo gözlüklü pusuya. Bi dakika, salt bi dakika 
onu ürkütebilmek, kişiliklerinin gücünü kanıtlayarak, 
varoluşlarının bilincine ermek, ola ki tek mutlu anları 
ikisinin de. 

Gözlüklü olmasa ötekiler ne olurdu diye düşünüyorum da, 
salt bu nedenin bile -yaşam abanısında varlıklarını onlara 
duyuran salt bu nedenin bile- gözlüklüyü sevmeme yetmesi 


gerekirken, “Saat beş” diye dönüyo balerine, “senin dörtte 
gitmen gerekti.” Balerinl.. Balerin hiç beceremez 
oynamasını. Unuttum munuttum diyo ama besbelli bile bile 
kaçırdığı, onları baş başa bırakamayacağı için gitmediği 
besbelli. Onu küçük düşürürcene gülüşüyorlar oyuncuyla 
gözlüklü. İşi doğrulukla yönettiğini de kabul etmek gerek 
gözlüklünün. Balerinin işini bitirdi mi oyuncuya dönüyo, sıra 
onda. Gözlerinin çimenleri çoğalıyo adamın. Tıs yok, edim, 
koku, dokunum yok. Bekliyo. Sessizliğin hışırtısı arada; 
tabak çanakların havaya batmaları olacak. Bekletir 
gözlüklü, bekletir. Hayındır o. Arar, arar... Yengiden çok 
yenginin süresini uzatmaktan haz duyar. İşte burda 
dudaklarına göz dikilir, her an oynatacak sanırsınız. İlk 
sözcüğün seslendirilmeden önce bilinmesi ancak kurtaracak 
adamı. Gözlüklü bilir bunu, mum denli dudaklarını oynatır 
durur bi süre. Yaman savaşçıdır o yaman. Soluksuz kor, 
yorar önce, şimdiden yenilgi başları üzerine inmekte 
berikilerin. Sigaraya uzandı gözlüklü! Adama yakmak 
düşüyo, onun gücünü oynatacak, ne domuz o, kibrite 
uzandı, adam, ahh! düşürüvermedi mi üstelik elinden, eğilip 
alacak da boş koyacak savaş alanını... Almıyo ama, almıyo, 
açığa vuruyo savunma durumunu, hiç kıpırdamıyo! Böylesi 
bence de daha doğruydu. Mumsu dudaklarını iyice katlıyo 
üst üste gözlüklü, cebinden yeni bi kibrit çıkarıyo. 
Sürdürmeyeceğini açıklıyo böylece savaşı. Balerin dolu bi 
soluk vererek arkasına yaslanıveriyo. Ara veriliyo oyuna. 


Kaşlarının en aşırı yerinden anlıyorum, bu kez adam oyun 
edecek. Anlamam mı günde kaç yol seyrediyorum böylesi 
oyunlarını. Çatalı, bıçağı attı elinden, yaslandı arkasına, 
lokmasını çiğniyo daha ve peçeteyi aldı, ikisine birden açık 
açık bakmaya başladı. İkisiyle birden savaşacak, altüst 
edecek onları, birbirine katacak ortalığı, önüne atacak iki 
kadını birbirlerini yesinler diye. Gözlüklünün bardağı kaldı 
havada, ötekinin lokması tam ortasında gırtlağının, ne aşağı 
iniyo ne çıkıyo yukarı. Bi süzdü adam onları şöyle yukardan, 


gözlerinin dikeninde bi kedi parıltısı, “Doyduml” dedi. Hay 
Tanrım, “doydum” dedi diye diye. Bardak yerine kondu, 
yumak indi aşağı, “girt!” diye bi ses çıkararaktan. Eh iyi 
eğlendi onlarla doğrusu, pek küçülttü onları işin alayında, 
bile hilesinde olduğunu göstermekle. Ama yeniden de öç 
edindi. Gülümseyerek, aşırı incelikle saati sordu, PEÇETEYE 
SIYIRDI AĞZINI. 


İşi gücü var oyuncunun, gitmesi gerek. Hep geç kalır işine. 
Yakında tiyatrodan da atacaklar onu. Bunu biliyo. Bunu üçü 
de biliyo. Ama gidemez. Kimse kimseyi bırakıp gidemez. 
“İşin mi var?” diye soruyo balerin. Balerin eskisi denli kişisel 
atılmalara gecemiyo. Usu bölük pörçük onun. Beni 
düşünüyo. Adam, “İşim yok, kaçta gitsem olur, beni 
beklemeden başlamazlarl” diye yanıtlıyo. Yaa öyle mi, 
gözlüklü kalkıp gider mi artık? Yetişemesin oyuncu 
provalara, işinden gücünden olsun da bütün bütüne eline 
kalsın diler. Balerin yardım etmek diliyo sezdirmeden 
gözlüklüye, sezdirirse yandıkları gündür. “Bu akşam canım 
hiç gitmek istemiyo” dedi. Adam, “Benim de!” diye yansıttı. 
Bu birlik gözlüklüyü kuşkuya düşürecek, düşürüyo, 
kalkmaya davranıyorlar. Balerinle adamın yüzünde kıymık 
kıymık kıvanç dokuları... Nasıl sevmiyorlar mıymış 
birbirlerini? Üstelik bunca kısıtlı yaşantılar arasında özgür 
olamayan bi aşkla sevişiyorlar yüz göz olmamış, 
konuşulmamış bi aşkla. Şu kadın olmasa, gözlüklü, ben 
olsam. Ben olsam üçüncü kişi hem onlara öteki denli 
korkular yaşatır hem de sezdirmeden bitiştiririm aşklarını. 
Sanıyorum ki gözlüklünün YERINE BAŞKASINI KOYAMAMAK'tan 
korkuları var, yoksa çoktan yeni bi ortaklığa girişebilirler. 
Bu iş için biçilmiş kaftan olduğumu onlara açıkça bildirmeyi 
düşünmeye başladım. 


Her vakitki denli bölüştüler hesabı. Dışarı çıkar çıkmaz 
soruşurlar: 


- Sen ne yana? 


- Aşağı, tiyatroya. 
- Sen? 
- Yukari, eve. 


Üçüncü ayrı ayrı gitmeyi sağlayacak olan yanıtı verir, 
içkievinin karşısında kepenkleri çoktan inmiş dükkanı 
göstererek: 


- Ben de şurdan sigara alayım, yarın ikide buluşuruz. 
Eyvallahl Kapalı kepenklere diker gözlerini. Ötekiler: 
- Al al, sen sigaranı al da git, derler... 


Üçüncü, ötekiler gözden yitene değin ayak süründürür 
oralarda, ardından kalkık bir palto yakası, dimdik boynuyla 
hızlı hizli evinin yönünü tutar. 


Yarın hepsinden önce ben burdayımdır. Beklerim. Bekler, 
günün birinde, oyuncu, balerin ve ben beraber ve mutlu 
olacağımızı düşlerim. Onlar gelene degin bi çeşit günlük 
kıvancımı yaşarım. 


Garson masaları toparlamaya başladı. En önce gözlüklünün 
oturduğu sandalyeye baktı: ıslak bulur çoğu geceler 
sandalyeyi. Gözlüklü sık sık ıslatır altını. Böbrekleri 
bozuktur onun. Onca saat ötekileri yalnız bırakamadığından 
kendini tutamadığı olur. Garson peşkiriyle kurular 
sandalyeyi bana sezdirmeden. Kimsenin ekini kimseye belli 
etmez... 


Son sigaramı içerim ben dükkân kapanırken, hiç hiç gitmek 
istemem o buz denli odama. Olmayacak ama, bu iş böyle 
sürüp gitmeyecek... Bu akşam eve gider gitmez oturup, 
gözlüklüyü atmak niyetinde iseler yerine beni almalarını, 
onu hiç aratmayacağımı inandırıcı bir biçimle anlatan bir 
mektup yazmalıyım dostlarıma. 


1959 


BÖLÜM 
TI 


Kırmalar 


ÖYKÜ 


BETIMLEME 
Bilinç yordamıyla açtığı kafeslerin gürbüzlügü Ere 
koklandığı ortamda yosununa kaygan ıssız. 


KIŞILER 

Torbası, tası, sırtta. Sarmısak çatlağı ağzını astığı satır. 
Neden sineklerin BUN”ları ortaya ortaya kaçarak pazeni 
mumsu yüzlerin. 

DOĞA 

Kırı tok mutluluğa sallanan kirli çamaşırları torbada. ÇAYIR 
mektup kırpıntıları, -kişilerin saklamak amacıyla kırpılmış- 
adaları türkülü, toprağı aşk nemli, ufakken atlıları donuna 
kaçırdığı doludizgin mavili. 

DIYALOG 

- Ondan kaçılmaz diliyor. 

- Ondan kaçılmaz yapalım. 

- Açmasın çatırtısında kuruluğun torbasını, sakının. 


- Foyalara göz kulak ve el olmak, kelden önce... 
- Saldı korku, ürkü, bastı, yetti, bezdik. 


BAŞKALDIRI 

Sürülerimizi otlatmak, örmek ağacımızı, kamburumuza 
mürdüm ortancasıyla kılıf çekmek, vergisiz kılarak ve özgür, 
gür, gür, gür, gür. 

IÇTENLIK 

Nazlılığı ürkütmeyen sineklerin sevisine susku. 


DOĞAÜSTÜ 
Sarnıçlara salınmış, sarman güneşler top top mor, Mosmor 


Tatianalar'ı. Lastiksiz ışık sesi çıkmaz kiraz sokaklara “n 
ötesi şarapları içen ölümsüz. 


YUHANNA'NIN TÜRKÜSÜ 

İpliklerini pazara çıkaran kıvılcım soyuğu yanakların ekildiği 
suya daldırmıştı gözlerini uuuy a! uuuy a! uuuy a! Etli canlı 
duyarlıklar veren toprak mügesiz ovaların sarısı islar 
karasını gece morunun suya. Oooy a! oooy a!.. 


KORO 

Tralala 
Tralala 
Tralala 


KIŞININ SAKLI DURUMU 
Apış aralarının ovalanması. Alfa”dan Omega”ya. 


HIÇLIK 
Korkusuyla igneli fıçıların kişiler sığındılar gene salt 
kişilere. O, mutluluğunu kutladı, tutup tek başına kaşık. 
Şarap begenisine durdu aykırı. ŞIŞELER ÇOĞUL KIŞI TEKIL diye, 
gezinin tekilinde cogullanayim yoksa kirli çamaşırları 
torbada foyalarla torba... 


GENE YUHANNA 
Şarap otları büyümez neden diye şaşıp ve güneşte ve kınalı 
ellerle ve ilkel yağmurlarıyla selde cüppesi atlı düşen 
foyalarlı torba yere. Yerde başı, otları şarap otları şarap. 
BITIM 

Kapışmalar. 


Ve IPUÇSUZ KIŞILER olarak soğuğuna kürekle yeşil katılmış 
mağrur yaşamalara ayrışarak öyle. 


1960 


HALLAÇ 


ÇOCUK 

Macunun dördü, seksek tiktaklarını bekleyen zil çalmakta 
saklanıp gırt gırtlarıyla gırtlakların o ince ve sarı 
yalnızlığına gırtlarıyla şambabalarlı, babalarlı, şamlarlı, 
tepesine tepsisini tepeleyen baba şamlı şamsız kaldı, 
şambaba şamsız kaldı, şam baba şamsız kaldın. Hep orda 
hep hep orda sak sak saklanırsın. Zil zil çaldı, ince ve yalnız 
boğazında kestane ve elma ve şambaba ve horozşekeri en 
çok hallaçla, hallaçla çizgilemek camları, şekerlemek, 
çiçeklemek, aklamak, sarılamak, kıvırcık dudaklamak, 
pamuğunu, öğretmenin iğnesini bella co hen’lemek, bella 
co henlemektataktataktaktataktak... 


MEKTUP 

Burası temiz ve küçük bi yer, aramızda senin de olmanı... 
Onunla, evet onunla... Bi nenler anlatabilmek içindi sana 
biraz da, sekiz saat yürümüştü, gelir gelmez de yeniden 
evet evet yüklemler,, kayaların arasından çıkıvermiş 
ağaçlar, yapraksız dağ fidanları, kurumuş otlar çalı çırpı 
akıyordu durmadan, sonradan ırmak olacaklardı. Tepelere 
vardığımızda gördük bizimkilerin yakmaya uğraştıkları 
kamp ateşini, bella cohen tepelerinden bakıyordu, dişliydi, 
yaprakları diş çıkarmış ağaçlara gizleniyordu, hiç 
tanımıyordum onu o gün ilk görmüştüm, yarın sabah 
güneşle yola çıkacaklardı, göl ancak sezilebiliyordu mavi 
moru bi gece düşüyordu üstümüze elle tutulurca, bella 
cohen tutuyordu elleriyle, indiriyordu, hemen dönmezsek 
karanlık olacaktı, olsundu, sana anlatacak, bi kış gülecek bi 
nenler çıkarabilirdim bu geceden, hiç tanımıyordum, 
incecikti salt bunu biliyordum, etsizdi, kıçı falan yoktu hiç, 
kampın ışıkları nokta nokta denli ufalmisti, sen 
oralardaydın, ikimiz de seviyorduk anıları, salt bi anı kalsın 


bu gezintiden diye, kişilik göstermek istemiyordum. 
Kişiligimden bıkıyordum bi de, durmadan başka kişilikler 
deniyordum kendimde, benimle ilişiksiz olurlarda 
buluveriyordum kendimi bu deneme uğruna, böylece bikaç 
kişi birden yaşıyorum bi kezlik dirimimde, yaşam 
açgözlüsüyüm, sonra bella cohen hep beni izliyo, seni, 
sevimi, güneyi, kuzeyi yaşatıyorum kendime ne güzel ne 
güzel yetmez bile, duygulu bi dağ başı görünümünle 
konuşmuyo, konuşmaya girmemekte iyi ediyo, uysal bi dişi 
pozum var yakıştırmaya çalışıyorum kendime, bella cohen 
sırtımı gıdıklıyo gülmüyorum, sana anlatacağım saati 
düşünüyorum salt, -aylarca konuşup konuşup gülmüştük- 
bu uysal dişi deney'imi sevecektin kah kah kah kah... Bi 
kayanın üstüne tirmaniyo beni de tutup elimin 
yosunlarından çekiyo bi daha da bırakmıyo, kıpırdasak 
yuvarlanacağız aşağılara tıkır tıkır taa oraya ta yanına 
ayaklarınızın dibine gelivermeyi düşünüyorum, seni 
bilmiyor, gözlerimin miyop olduğunu, dönüşte sımsıkı 
koluna girmezsem yürüyemeyeceğimi, buralarda 
kalacağımı, halamı sevdiğimi de denizi sevdiğimi de, senle 
nelere konuşup güldüğümüzü falan, -o vakitler sen 
büsbütün önemli gelirdin bana- bella cohen'i hiç, hiç 
hallacı, Joyce'u, kendi sesiyle okumuştu kulaklarımla 
duymamıştım ama en retorikti, yalnızdım kar var dışarda bi 
dağ evi burası yağmıyo, kulaklarımla duymamıştım ama 
kurnazdı kurnazdın kurnazdılar, Odysseus kurnazlığı vardı 
kulaklarında en retorikti, alevleri var odunun büyüyen, bella 
cohen izliyo beni hep, biri gelse biri gelse, ah gelse ah 
onunlayım, orda tepemize iyice çivitli bi kara inince bi kara 
inince söylemiştim böyle böyle demiştim, her nenleri sana 
anlatırca şenle konuşurca anlatmıştım, gülmüştü, pah! pah! 
diye gülmüştü, ELIMI SIKIP DURMA dönüşte koluna girmezsem 
buralarda kalırım demiştim, gülmüştü, “Eloi, eloi lama 
sabaktani?” demiştim, “Ne demek bu?” demişti, “Allahım 
Allahım neden beni bıraktın?” demekmiş, büsbütün 
gülmüştü elimi salivermisti, ben de seninle 


gülüyormuşumca gülmüştüm, onu tanıyalı bi saat 
olmamisti... 


SEVI 

Gülmüştün gülmüştü gülmüştük gök çivitlerini alıp, vererek 
karalarını, kendir ve dağ çalıları acıttı bacaklarımı, her 
yerler ıssız ve boştu ve gölün yüzünde bi duman vardı, 
gökler gene vardı, karaydı, karanlığın sapları iyice 
batıyordu artık sırtıma, sırtına, bi onun, bi benim sırtıma 
kabukları soyulmuş yaban atları, kurumuş otlar, çalı çırpı 
akıyordu, başlarımız pamuk atmıştı, hallaçtı hallaçtım 
hallaçtılar, ve kurnaz ve domuz ve İsa ve çok fatoş bi 
fatos’un gözlemi vardı içimizde içimizden alevleri örmeye 
çalışıyorduk, sanki sevmiştik, sanki sevebilirdik, sanki 
sevebilirlerdi ve kabukları soyulmuş yabaneşeklerinin 
eksilen yapraklarına derin ve ince kanallarla dokunmuş 
denizlere dikilen çiçeklerdi sevi. 


EZGI ÖNÜ 

Geçemediği için ırmağın köprüsünden düşüp ta derinini 
Balam'ı gördü soyulmuş kabuklarına toplum ekilmiş 
yabanesegine palan vurdu ve üç kez vurdu ve üç kez vurdu 
sümbülü dökülmüş bi kalkan balığı başı karşı çıktı Balam’a, 
bu Balak”tı, bal bal balları şamlı bi maştı balak ve tam üç 
kez yadsındıkta kızdı ve her biri kendi yollarına dönerek 
Balam yalnız kaldı Balak yalnız kaldı, bella cohen yalnız 
kaldı. Bal al lam Bal al lak, ba m bal bak lak ba b. 


EZGI 

Gandilere dönmüş güllerinizin liflerini gösterip aya 1ssizligin 
camlarını şekerlemek, tak, hozorlamak, dudaklamak tak da 
tak tak, kara kara böceklerimizi de tak, geleneksiz 
geleneklerimizi de tak taka da tak tak, yüklemlerden siz de 
mi de tak tak da tak tak tak, yalnızlığın kemikleri sızlasın da 
tak tak tak, Balam sıpasını alsın, Balak kavmini alsın tak tak 
da tak tak tak tak tak tak tak, Balam sıpasını alsın, tak tak 
da tak tak tak tak tak tak tak bi kurnaz Odysseus da tak 
taka tak kulakları bella cohen taka tak da tak tak tak... 


1960 


UĞRAŞSIZ 


Olduğum yerde uyuyakaldım. Çevrem sıcacık. Sicacikligi 
beni uyandırıyor. Başımın ucunda kırmızı topraklı adalardan 
birinde bilmem kimle geçmiş bi gün var. Güneşten, derimle 
bir tüylerim de yanmış, Gauguin”den tanıdığım bi renk 
almışım. Yüzükoyun uzanmış kuruyorum. Disim, çevrem, 
gözleri kıpkırmızı sulanmış, külhan, kaçamaklı okullular, 
cezaevleri, varsayımcılar, yıldızlar, köpeklerle dolu, 
hincahing. Yanı başımda bu olmasal Bu, çok karı görmüş, 
yapmacıklı, içinden koşullu adamı sevmiyorum. Onun, ağacı. 
kediyi, denizi sevmesi benim yüzümden. Bu maviligin, bu 
pırıl pırıl sarilarin içinde hangi kadın olursa, onun yüzünden 
tüm nenleri sevmeye razıdır. Bense, arkadaşlığını, parasını, 
anlayışsızlığını, yeri göğü sevdiğim için mi çekiyorum? 
Ermiyo aklım bu işe... Ermesin, düşünmem de. Suya dalıp 
çıkıyo, beş dakikada kuruyuveriyorum. Şu kayacığın 
üstünde, otu önüne yığılı sıpa gibiyim. Keyifli keyifli. Vız 
geliyor her şey. Yirmi beş yılın yuvarlanışı, sabahlara dek 
okumalar, ilk öpüşmeler, umutlar, özentiler, içinden 
çıkamadığım insanlar, haksızlıklara diş bilemeler, çekip 
gitme özlemleri, adamın birini sevivermek, ölüm... Her nen 
kalakaldı işte, her nen kalakaldı. Gitgide daha da kötülüyo 
mu, kötülesin. 


Başucumdaki adam. -Sırtın soyuluyo- diyo. Sırtıma 
dokunuyo böylece. -Aldırma, soyulur- diyorum. -Sırt işte - - 
Ne hard bir kadınsın!- diyo. 


Aksine, diyorum, içimden; aksine bir yere kadar, aksine, hoş 
sen de ondan sonrasına gönüllüsün ya, -acıktım- diyorum. 
Barbunya konservesi açıyo. Kutunun kapağı elimde. 
Bıçaklaşıyorum. Domatesi bölüyo, ekmeği koparıyo. Kapakla 
oynuyorum; tırtıllı keskinliğiyle. Bi nen anladığı yok, 


diyorum içimden, hiçbir nen anladığı yok. Akşam dansa 
gidelim diye tutturacak, öte gün görüşelim diye. Dostsuz, 
uykusuz, uğraşsızım. Razı olacağım, biliyorum... Anamı 
düşünüyorum. -Bu hayat böyle yürümez, der, kendini derle 
topla, alemin nazarını düşün.- Bu hayat böyle geçer, böyle 
geçmelil derim içimden ya, gene de uydururum bi iki nen. 
Ama gayrı yalanlar, kaytarmalar kurmak hoşuma gitmiyor, 
sevmiyorum, üşeniyorum. Doğrusunu söyleyebilsem bi! 
Yüzmelere gidiyorum, desem, adamın birinle, meyhanelere 
gidiyorum, desem... Dans etmeye gidiyorum. Adam usulca 
elimi öpüyo. Hoşuma da gidiyo. Böyle, bu kadar olsun 
istiyorum. Kutu kapağını tutan elimle vuruyorum omzuna; 
kanayıveriyor. -Öldürsen de seviyorum- diyo. -Sen de 
seviyorsun- diyo ardından. -Neden, senle çıkıyorum diye 
mi? Alaturka düşünme, dostum- diyorum. İçerliyorum da 
dostum dediğime... -Kadınlığımla uğraşmasan daha bi 
yakın, daha erinçli olurum sana.- Denize, daha ötelere, 
bulutlara bakıyo. İstemiyo öyle yakın olmaları, arkadaş 
olmaları bir kadınla, belli... Erkekliğine yediremiyo belki de. 
Haklı da Osmanoğlu bu, Osmanoğlu Cemal Bey. Kanı, 
omzundan dirseğine doğru kayıyo Osmanoğlu Cemal Bey'in. 
Hoşuna gidiyo bu hal. Onu sevdiğime sayıyo; düpedüz bunu. 
Çatıldı Cemal Bey. Yiyoruz çatık çatık. Onunla doğru 
etmediğimi düşünüyorum. Biliyorum da, bi nen 
vermeyeceğimi. Taş çatlasa ne etimden budumdan, ne 
duyularımdan zırnık vermeyeceğimi biliyorum. Oysa, bi 
punduna getirir, nasıl olsa alırım, diye düşünüyo. Omzunu 
yıkıyo tuzlu suyla. Güneş tam tepemde kımıl kımıl. -Nasıl 
resimler yapardın?- diyorum. -Peyzaj- diyo, sırıtıyo. 
Ömrünce tuval önüne oturmuşluğu yok belki de, yok ama; 
kızım, diyorum, daha ne Osmanoğulları nice hanımlar 
önünde bedizcilik, ozancılık taslayacak. Taslasınlar tabii, biz 
de bilmemezlikten geliriz; yadsırız oyunbazlığı. Ya bu 
sorunun ucu nerelere varır? Kalıyorum orda. Bu hayat 
böyle geçer, geçiverir diyemiyorum gayrı. -Bu ne biçim iş?- 
diyorum. Diyorum, şu da bi insan: görgüsü, bilgisi, ergeleri, 


kafası, gönlü yerli yerinde biri. Yine de bi nen anlamıyorum 
ondan. Bi insanın, öbür insandan bi nen anlamayışını 
düşünüyorum. Bu önemli bi durum gibime geliyo. Bu 
oyunlar, bu sürüp giden gizli saklılıklar, bu pirelenmeler 
kaçırıyo tadını dostlukların, sevilerin, yaşantıların tadını, 
cıvıl civilligini diyorum. Kalkıyoruz. Ateşe kesmiş derimize 
değiyo deniz. Acı duyuyorum hep, var olmanın tadından, 
canım bi yana, vücudum öte yana ayrılıyor, kayboluyorum 
sevgiden, ufalıyorum gitgide, bağıra bağıra kıvançtan... 
Kolu belimi sarıveriyo adamın. Dalıveriyorum suya. Usumu 
başıma takınmak, cilve sanacak, üsteleyecek adam. Cilve 
sanıyor, üsteliyor. Ne yapsam? Nasıl davranmam gerektiğini 
düşünüyorum harıl harıl. Al işte doğa sevgisini, varoluş 
sarhoşluğunu ko bi kenara, laf dinlet Osmanoğlu Cemal 
Bey'e! Şöyle bi kaşlarımı çatıp, -Senin sandığın gibi değilim. 
Ben bu biçim cilvelerden katiyen hazzetmem- desem. 
Basıyorum kahkahayı. Elimde değil. Bu hesaplı kitaplı 
davranışlar çok gülünç geliyo bana. Temelli umuda düşüyo, 
hemen seviniyo adam; -Canım benim- diyor. Tamam, 
diyorum, cilveleşiyoruz işte... Yok, anlatmalıyım, ille 
anlatmalıyım. Ona, -Bak Cemal Bey- demeliyim, -senle 
denize domuza gelişimi yanlış yorumlama allasen! Gözünü 
seveyim, inan dediklerime, başka, kendince çıkarlar 
gözetme benden. Böyleyim işte, işim gücüm yoksa, canım da 
yüzmek istiyorsa, ya çevrem ne der diye düşünmem, 
atlatmam kimseyi, kalkar giderim...- Sanki söylemişim 
gibisine erinç, kıvanç duyuyorum. Kendimle oyun. Hem ne 
de olsa anlayamayacak. Bi başkası belki anlardı diyorum. 
Bok anlardı, diyo biri içimden. -Bok anlardı- diyorum ben 
de. Tutup kafasını Osmanoğlu Cemal Bey'in, denizin 
yemyeşil dibine itiyorum. -Eşşoğlu eşşekler!- diye 
bağırıyorum sonra; eşşoğlu eşşekler! 


1956 


KUTSAL AILE 


Anne, kucağındaki bebeğin açık kalmış ağzına bir üzüm 
tanesi tikti, “Babandan iyi mi bileceksin?” dedi oğula. 


Baba, “Otuz yıldır ben anlatıyorum ben” dedi, “bu vatanın 
evlatlarınal” Demirci halısına indirdi bir tekme. 


Oğul, babanın tekmeyi indiren ayağına baktı, “Tüm dünya 
yanlış belletmiştir halkına geçmişi” dedi. Kendini beğenmiş 
diri bir sesti oğul. 


Baba, “Doğrusunu bilen kim yani sizler mil” Öteki ayağıyla 
vurdu halıya bu kez, terligi fırladı ayağından. 


“Bizler Ogrenmeye başladık yeni yeni, sizlerinse yapacak 
neyiniz kaldı ki?” Masanın üzerinden gazeteyi çekip 
okumaya koyuldu. 


Somyada kımıltısız yatan kafa ninenindi. “Padişahımız ikindi 
divanından sonra Belgrad”a donmustu... Sava Belgrad”dan 
yirmi saat surerdi... Svacpa... Moravik Palankası...” 


Ana, “Her gece yapmasanız ki bu kavgayıl” dedi, bebeğin 
ağzına bir üzüm tanesi daha tıktı, “Yiyesin ki vaktinden önce 
büyüyesin?” 


Oğulun kirikti ön dişleri. “Ninenin bildikleri daha doğruydu” 
diye kumral ve seyrek bıyıklarını aşağı çekti. 


Odada yürüyen bir konsol gibi bir baştan bir başa gidip 
gelen baba halının yeni kalmış yapraklı bir adasına çıktı. 
“Tarih sadece tarih degildir, halka her şey anlatilmaz!” dedi, 
öteki kıyıya geçerken bebeğin önünde durdu, 
işaretparmağını ikinci boğumuna dek bebeğin açık duran 
ağzına soktu çıkardı. 


Oğul, gazeteyi masaya sürdü, bacak bacak üstüne atıp ilk 
kez görüyormuşça baktı babaya. Nine ise tam bu sırada bir 
OF! çıkardı. Baba, ana, bebek nineye, nine hiçbir şeye baktı. 
Ana, bebeği oğulun kucağına koyarken, “Otur ki azcık 
ağabeyin kucağına!” dedi. 


Oğul, “Gizlemek ihanettir!” diye homurdandı. 

Nine, “Bir şişe, bir şişe göbeğimi yitirdim!..” diye sızlandı. 
Ana, boş bir rakı şişesi uzattı. 

Baba, “Çok mu ağrın var ana?” 


Nine, “Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban Mustafa Paşa 
serasker tayin edildi...” 


Bu konuyu ninenin yeniden açmasından kuşkulanan baba, 
halının kıyısında uzayan bir gül yaprağına basıp dikeldi 
başucunda ninenin ve “Neren ağrıyor ana?..” diye bağırdı, 
pusuda bekleyen oğuldan her vakit kendisini kurtaran 
anasına dolu gözlerini dikti. “Allah seni başımızdan eksik 
etmesin!” dedi, ardından oğluna gülümseyerek dedi: “Neler 
gelir aklına bak ninenin!” Oğul dikti gözlerini üzerinde irili 
ufaklı kuşların oynaştığı perdeye. -Perde tığla örülmüştü - 


Ananın uzattığı boş rakı şişesini ninenin kavruk eli paslı 
yorganı gıcırdataraktan araladı ve içeri çekti, başını bu 
yana, bebeğe doğru çevirdi. Ninenin yoktu kirpikleri. Dört 
irice çukur gözlerin ve avurtların yerine oyulmuştu. 
Küçücük burnun iki yanında dönenen kıvrımlar çenenin 
rüzgarıyla ağza doluşuyordu. Yorganın şurasının burasının 
kabarmasından anlaşılıyordu ninenin şişeyi içerde 
dolaştırdığı. 


Ana, “Ver ben bulayım ki?” dedi. “İşte burda!” 


Nine, “Berhudar ol kızım.” 


Oğul, “Ya Moravik Palankası nine?” diye babayı gözledi. 


Nine, “Moravik Palankası'nı da fethettik, Moravik Palankası 
ki yapılmıştı taş, tuğla ve kiremitle. Beş kule, iki asma kapı, 
beş haydutla savunulurdu... Palanka zindanından kurtarılan 
on beş erkek, beş kadın Musluman... Ben...” 


Baba, ninenin oynaşıp duran anaforuna bakti, “Yorma onu!” 
Kanepeye oturup demin oğulun okudugu gazeteyi acti. 


Nine, “13. çarşamba günü Niş, 14. perşembe günü Musa 
Paşa Palankası, 16. cumartesi Halkalı Pınar menzili, o gün 
yağıyor yağmurla karışık kar, üşüyorum...” 


Baba, “Allah'ın insanları birbiriyle savması olmasaydı 
yeryüzünün bozulurdu düzeni (Bakara, Kur’an, 251)” dedi. 


Oğul ayağa kalktı, bebegi ananın kucağına verdi -çelimsiz, 
gök gözdü-, “Tanrı zalim halkları eriştirmez doğru yola 
(En”am, Kur”an, 45)” dedi, ardından ayağıyla kapıyı itip 
çıkıp giderken bıyıklarını ağzının içine içine tıkıştırdı; 
konuşurken kırık dişleri arasından tükürükler saçılmıştı 
babanın yüzüne. Baba, elinin tersiyle yüzünü sıvazlayıp dikti 
gözlerini oğulun çıktığı kapıya. 


Kapı çıralı çam ağacından yapılmıştı. Türkiye'de bu ağaçtan 
çoktur. Şimdilerde, ağaç kesicileri Kastamonu'da dört lira 
yevmiye alırlar. Atatürk yapmıştır kılık devrimini 1925'te, 
Kastamonu Vilayet Konağı'nın önünde toplaşmış olan halka 
başındakini çıkarıp göstererek, “Bu serpuşa şapka derler” 
demiştir. 


Halk ince uzun beyaz parmaklar arasındaki kara fötre ya da 
ak Panama'ya bakmıştır, ardından birbirine bakmıştır, 
ardından gene Atatürk'e bakmıştır, şapka mor bir kuş olup 
havalanmış çıralı çamın dalına konmuştur. 


Nine, “Buldunsa göstermedin niye bana göbeğim?” diye 
sordu. 


Ana, bebegi babanın kucağına koydu, baba açık duran ağza 
ortaparmağını üçüncü boğumuna dek sokup çıkardı. Ana, 
ninenin yorganını kaldırdı: yoktu ninenin gövdesi, boştu 
yatak, başın takılı durduğu şişeye ninenin elini dokundurdu: 
“İşte, gördün mü?” 


“Gördüm, buldum, bildim, öldüm” dedi, nine. “Cebeciler 
kethüdası Mustafa Ağa'yı cebecibaşılığa, Cebecibaşı 
Abdurrahman Paşa'yı Sakız muhafızlığına, Tamışvar”dan 
ayrılmış bulunan Deli Ömer Paşa'yı Midilli muhafızlığına, 
Midilli'den ayrılan Bahri Mehmet Paşa'yı Kıbrıs valiliğine 
tayin ettim...” 


Ana yorganın altından şişeyi çekti ve dışarıya götürdü attı. 


Baba ananın çıktığı bu çıralı çamdan yapılma kapıya 
yeniden baktı. -Kastamonu'da en çok frengi ve hizmetçi 
yetişir. 


Ana çıkar çıkmaz bebek yere attı kendini. Daha doğrusu 
kendi mi attı, baba mı yanlışlıkla düşürdü yere onu, yoksa 
itti mi kucağından bile bile bilinmedi ama, düştüğü yerden 
koca sesi işitildi: “Baba, bana Viyana'yı kuşat; baba, bana 
Eflak Buğdan beyliklerini, Bosna ve Hersek'i al, baba bana 
Kirim’1, Kıbrıs'ı, Iran ve Irak'ı al! Baba, bana taaaa Asya'nın 
ortasından kopup geldiğimiz yerlere gideceğim bir at al!” 


1970 


BAY SURET 


Bay Suret kentin daracık bir çıkmaz sokağındaki evine 
döndüğünde, giriş kapısındaki asma kilidin içerden takılı 
olduğunu anladı. Bodrum kattakiler sık sık bu oyunu 
oynuyorlardı ona. Bay Suret zillerini çalıp onları 
uyandırmak zorunda kalınca da çoluk çocuk sanki bütün 
gece bu anı bekliyorlarmış gibi hep birden kapı önüne 
dökülüyor ve hep bir ağızdan sayıp sövmeye başlıyorlardı. 
Bay Suret savunmayı ve tartışmayı sevmezdi ama kimi kez, 
kapıyı mahsustan içerden kilitlediklerini bildiğini söylemek 
zorunda kalıyor, “Benden ne istiyorsunuz?” diye de 
soruyordu. Sormasıyla da karşısındakiler büsbütün çığlığı 
basıyorlar, bütün katlardakileri uyandırıyorlardı. Yeni 
uyananlar kat sahanlıklarından sarkarak bu ne idüğü 
belirsiz herife ötekileri bastıran bir sesle bağırıp çağırmaya 
koyuluyorlardı. Bay Suret'in bu çeşit basit olaylar üzerinde 
durmak alışkanlığı yoktu, onu şaşırtan kapıcının kızgınlığına 
bütün katların birden nasıl kapıldıklarıydı. Merdivenlerden 
yukarı, tavan arasındaki odasına doğru, kendisine yöneltilen 
bu büyük öfkenin arasında ağır adımlarla yürüyor, her katın 
merdiven başında ucu yumruklanmış ve kafasına doğru 
uzatılmış kolların altından geçerken aklına otuz beş yıl önce 
bir üsteğmenle evlenen ablası geliyordu. Beylerbeyi'ndeki 
yalının alt katındaki geniş taşlıkta üsteğmenin arkadaşları 
karşılıklı geçmişler, kılıçlarını havada birbirine çatıp bir dam 
yapmışlardı. Üsteğmen enişte ve ablası da bu damın 
altından aynen böyle geçmişlerdi. Birkaç gün öncesinden, 
annesinin Hanife kıza ovdurup parlattırdığı mermerlerde 
gelinliğin durmadan uçuşan tüllü kuyruğu, öteye beriye 
takılıp düşüren parçalı duvağı Bay Suret'i bu yumruklar 
arasından geçerken hafifçe güldürüyordu. Bu gülmesi 
yüzünden, kiracılar Bay Suret'in ar damarı patlak bir adam, 


bir yüzsüz olduğunu günlerce konuşup duruyorlardı. Bu kez 
de yine öyle oldu. Şu farkla ki, kapısının önüne don gömlek 
fırlamış bağırmak için sırasını bekleyen son kiracı, cüce 
denli kısa, cılız bir adam, açık kapıdan sızan aydınlıkla 
büsbütün büyümüş ve çarpılmış bu gülüşle karşılaşınca Bay 
Suret’in ensesine doğru tüm gücüyle bir yumruk indirerek 
bu arsız adamın gülmesini durdurdu. Bay Suret sendeledi, 
gene de savunmadı kendisini. İstese gençliğinden kalma 
judosu ile adamı birkaç saniyede altına alır, 
parmaklıklardan aşağıya firlativerirdi ama bu onun icin 
düşüklük sayılırdı, onlarla bir olmak istemezdi. Tuhaf bir 
sesle, “Siz herhalde kasapsınız?” dedi. Adam da ardından, 
“Kasap senin babandır bok yiyenl” diye bağırdı. Bay Suret 
kendi katına varmıştı, soğukkanlı bir sesle, “Babam General 
Tahsin Saluroğlu”ydu, dedemse Yangıncı Haşan Paşa diye 
anılır” dedi ve odasının kapısını yavaşça çekerek içeriye 
girdi. Kapıyı hızlı çekmek ona kızdığını belli etmek olurdu 
çünkü. Bay Suret düğmeyi çevirdi, ışıkları yanmıyordu. 
Yağmurdan olacak herhalde diyerek sırtını kapıya dayadı ve 
hafifçe inledi, hemen ardından kapıyı aralayıp dışarıya 
doğru sert sert öksürdü. Durmadan, “Onlarla bir olmak 
bana yakışmaz” diye düşünüyordu, “insanları severim ben, 
şu zavallı insancıkları da severim, hümanistimdir ben.” Bir 
yerlerde, geçen gecelerden kalma bir mum parçası olacaktı, 
aradı, bulamadı. Üst üste, “Yağmurdandır, yağmurdandır” 
diye söyleniyordu. Sessizce koridora çıkıp ayakyoluna 
yürüdü ve çişe durdu. Merdiven sahanlıklarına birikmiş 
kiracılar kadınlı erkekli yukarıya, çatı katına döndürdükleri 
ağızlarıyla bağrışıp duruyorlardı: bu kendini beğenmiş, bu 
küstah, bu gece yarıları herkesi tatlı uykularından kaldıran, 
kimseyle konuşmayan, sabah çıkıp sabah dönen pis 
sarhoşun kahrını çekmek zorunda mıydılar? 


Bay Suret ablasının duvağının düşürdüğü ortanca 
biçimindeki koca vazoyu anımsadı işerken. Böyle yapardı o, 
insanların çirkefliklerini görmemek için aklı çareler kurardı 


hep... Duvak o gece her şeye sarılıyordu, ilkin yengesinin 
pırlanta gül küpelerine takılmış, kadının sol kulağını 
yırtmıştı, ardından küçük kız kardeşinin kocaman muare 
kurdelesini koparmış, çocukcağızı cıyak cıyak ağlatmıştı. En 
sonunda da eniştesinin bir teğmen arkadaşının düğmesine 
sarılmış ve çıkmamıştı. Sarışın genç teğmen önce 
pembeleşmiş, sonra kırmızılaşmış, elleri titreyerek tülü 
sökmeye uğraştıkça iyice dolaştırmıştı. Annesi, eniştesi 
düğmeye yırtılarak giren bu acayip duvağı sonunda 
kesmişler ve teğmeni kurtarmışlardı. Genç teğmen 
düğmenin çevresinde sap sap sallanan beyaz iplik 
parçalarını çıkaramayınca, “Hatıra kalır” demişti. O dügün 
gecesi, ablasının ilk kez bir yabancı adamın koynuna 
girecegini ilan etmesi demek olan o toplantı, çocukluğunda 
sık sık utanarak düşündüğü bir şeydi. Onlar ayıp bir şey 
yapacaklardı o akşam, bu yüzden herkesten kaçmaları, 
saklanmaları gerekirken, bir yığın insan toplamışlar, üstelik 
anne ve babalarının gözleri önünde gülüp eğleniyorlardı. 
Gramofon durmadan vals çalıyor, ablası enişteye sarılıp 
dönüyor dönüyor dönüyordu. Bir ara yukarıya kaçmış, 
başını yastığın altına gömmüş, galiba azıcık da ağlamıştı. 
Neden ağladığını bir türlü çıkaramıyordu şimdi. Bay 
Suret'in sık sık başına gelirdi bu olay. 


Bir şey yapar ama neden yaptığını bir türlü açıklayamazdı. 
Demin adama neden, “Siz herhalde kasapsınız” dediğini de 
çıkaramıyordu şimdi. Kasaplara karşı kötü bir duygusu 
yoktu. Et de severdi üstelik... Gramofondan raspa sesleri 
gelince yeniden inmişti aşağıya. Raspa biraz daha o gecenin 
ne demek olduğunu unutturan bir danstı. Valste, eniştesinin 
ablasını kovalayıp yatırmak isteyişi gibi bir şey vardı... 


Bay Suret odasına geçerken işittiği son söz, “Polise verelim 
bu adamı?” oldu. Odasını kilitlemek istedi, anahtar 
dönmüyordu, zorladı zorladı, parmakları acıdı vazgeçti, 
“yağmurdan” diye geçirdi yeniden. Odanın soğuğuna 
yapışmış eksimtirak katı bir koku burnunu, genzini 


yakıyordu. Camı açmak istedi, açılmadı. “Yağmurdan” dedi 
gene Bay Suret, “yağmurdan pervazlar şişmiş olacak.” 
Zorladı, açıldı pencere, içeriye giren buz gibi karanlığa 
dayanamayınca yeniden kapamak istedi, bu kez 
kapanmıyordu. Bay Suret paltosunun cebinden çıkardığı 
çakıyla pervazı yontmaya başladı, parmakları durana kadar 
yonttu. Karanlıkta görünmeyen sac sobanın olduğu yere 
doğru bir iki adım attı ve durdu. Odundu, tahta parçasıydı 
kalmamıştı. Bugün gazete bile almamisti. Kibrit kutusunda 
iki üç kibrit çöpü kalmıştı. Sigarası yarım paket var yoktu. 
“Bütün ağırlıklarımı attım” diye düşündü: sevinci andırır bir 
duygu yuregini yokladı. Cami kapatıp somyasına oturdu. 
Gözleri karanlığa alışmıştı. Dışardan bir yerlerden kopup 
gelmiş birkaç aydınlık parçası, odanın şurasına burasına 
yerleşmişti. Duvarı yalayan koyu bir ışık, orda, sakallı, kalın 
sarkık dudaklı, ince burunlu, gözleri yarım kapalı bir adamı 
aydınlattı. Adamın sol kaşını ortadan bölen derin bir yarık 
vardı. Duvar boydan boya aynı adamın çeşitli portreleriyle 
kaplıydı. Bay Suret eğilip bir fırça aldı ve duvardaki adamın 
gözlerine batırdı. Resim şimdi salt gözaklarıyla görmeye 
başladı. Fırçayı atıp köşede yerlere serilmiş kitaplara 
umutsuzlukla baktı. Galatasaray'ı, Amerika'yı ve sonra bu 
odayı yeniden gördü. Eniştesiyle Dimyat'a hareket ederken, 
trenin penceresinde ablasının mutluluk ve gururla kamaşan 
gözlerini geçirdi oda içinden, tren kalktı. Ardından annesi 
yatağından yere attı kendini haykırarak. Elleriyle 
kasıklarına ve karnına bastırıyor ve durmadan, “öldür beni, 
öldür beni!” diye sesleniyordu oğluna, sonra elleri çözüldü 
ve birden lastik top gibi döşeme üzerine sıçradı, sıçraya 
sıçraya karyolanın altına kaçmıştı. Küçük kız kardeşle 
birlikte ordan çekip yatağa yatırdılar anneyi, çekerken 
oturağı devirmişler, kadını sidik içinde bırakmışlardı. Bay 
Suret yatağa koştu ve başını yastığının altına soktu, annesi 
yanına uzanmıştı. Ensesini elledi şişmişti, “Ablamın karnı 
gibi şişmiş” diye geçirdi. Ablasının karnına duyduğu tiksinti 
yerini korkulu bir acıya açtı. Acı ensesinden başlıyor, 


yuregini, omuzlarını sarıyor, gözlerinden yaş getiriyordu, 
“Ensemden, sadece ondan” diye aklı korudu Bay Suret”, 
“Ensemden de olamaz, ensem ağrıyamaz, onlarla bir 
olamam ben!” diye düşündü gene. Yeniden fırçayı buldu, 
duvara bir şeyler çizmeye başladı. Küçük kız kardeş sarışın 
tegmene varıp gitmişti, yalı satılmış. Bay Suret Amerika’ya 
yerleşmişti, fırçayı camdan dışarıya fırlattı. Yerdeki 
kitaplardan birini çekti. Yazılar okunmuyordu, sıvazladı 
kitabı tanıdı: Egyptian Paintings, Nina M. Davies, ötekini 
çekti: Bergson, Les Données Immédiates de la conscience. 
Bismarck; bu kitabı babasının etkisiyle almıştı, bir vakitler 
babası Bismarck için, “Dünyaya gelmiş en büyük adam” der 
dururdu. Sonra L. von Ranke, Nietzsche, darmadağınık bir 
Petit Larousse 1914 baskısı ve başkaları. Birkaç kitabı 
sobanın içine tikti ve bir kibrit verdi. Oda tatlı turunculu 
kaygan bir renkle çarpıştı. Bay Suret olduğu gibi yatağına 
uzandı, duvarda karnı şişkin bir kadının bacakları arasından 
bir çocuk başı sallanıyordu, kadın ölmüştü, çocuk da 
morarıyordu. Tavanda kitap yapraklarının açılıp kapanan 
ışıkları dönüyordu. Bay Suret, ışıklara doğru mırıldandı: 


Bir devlet dairesine kapılansaydım; 30 yıllık memurdum 
şimdi, benliğini, özgürlüğünü yitirmiş bir robottum, kız 
kardeşimin dediği kızı alsaydım paşa damadıydım; bir 
kılıbık... Amerika iyiydi; kimse kimseyle uğraşmaz, odalar 
sıcak, sıcacık olur, istediğin kadar gezer istediğin saat evine 
dönersin, yığınla arkadaşın, elbisen, ayakkabın olur, ışıkları 
kesmezler, insanlar birbirlerini severler sever mi sevmez 
mi bilmem ama bana ilismedilerdi, humanistimdir ben, 
bütün dünyadaki insanları severim... 


Işıklar tavanda son bir kez titreştiler, o duvara bu duvara 
sardılar, öldüler, bir teki canlandı, karanlığı delip sakallı 
adamın alnına kondu ve kalkti. Bay Suret’in kolu yataktan 
sarkınca şişeyi devirdi, dibinde akşamdan kalmış birkaç 
parmak şarap vardı, başına dikti, egildi, somyanın altına 
girdi ve annesinin oturağını aradı, bulamadı. Çıktı oradan, 


“Git artık, gidin artıkl” diye bağırdı. Elini cebine attı, bozuk 
para seslerini dinledi. Bu 10 kuruşun, bu 25 kuruşun, bu 
gene 10 kuruşun sesiydi. Sönmüş sobanın ağzından içeri 
elini soktu çıkardı, bir sigara yaktı. “Soğuk bana vız gelir, 
parasızlık açlık bana vız gelir, dünyanın tamahında degilim 
ben, bu dünya baş eğdiremez bana, istediğini yaptıramaz” 
diye söylendi... Karanlıktan kopan yel camı itti, odayı soğuğa 
doladı, sonra gene camı örttü ve çekildi... Bay Suret, “yaza 
ne kaldı” diye düşündü: Bugün cumartesi, yarın pazar, en 
iyisi Bob Dylan. Sıcak bir kahve olsa şimdi. Tahta masanın 
üzerinde, el yordamıyla cezveyi buldu, koridora süzüldü. 
Ayakyolundaki musluğu açtı. Sular akmıyordu. 
“Yağmurdan” dedi koridorda, merdiven tırabzanlarından 
eğilerek aşağıyı dinledi. Sessizdi. Katlar bağırıp çağırarak 
içlerindeki ağuyu akıtmışlar derin uykulara dalmışlardı. 
Odasına girince pencereyi aralayıp cezveyi fırlattı. Gecenin 
içinde damlara çarparak bücür bücür sesler çıkarttı cezve. 
Bay Suret, cezvenin düştüğü yana gözlerini dikerek, ellerini 
kollarını indirip kaldırarak, yüksek sesle anlattı: 


Orda kalsaydım milyoner bir Amerikalım olurdu. Jigolo 
tutmak istediydi beni. “Ben satılık değilim” demiştim ona. 
“Ben Türk'üm anladın mı, ben küçücük bir Türkiye"yim.” 
Bugün, iğrendiğim her şeye sahip olabilirdim, kalsaydım. 
Le Monde'a aboneydim, evimde bir küçük barım vardı, viski 
sodam, telefonum, arabam, minyon bir Amerika'ydım şimdi. 
Dünyanın bana ikram edebileceği hiçbir şeyi yok ama. 
Öylesine yücelttim kendimi, ruhumu salt ruhumu öylesine 
besledim. Yalnızım evet, yalnızım ve özgürüm. Kız kardeşim 
hep çağırıyor beni, gitmem. Hiçbir ağırlık, hiçbir bağ 
koymam üzerime ben... 


Dışarda, camın önündeki damları aşınca tek tük ağaçları 
kalmış boş bir arsaya, bütün ağırlığıyla çökmüş sanki hiç 
ışımayacak bir gece vardı. Bay Suret arsanın çukuruna 
doğru bakarken merdiven tırabzanlarını anımsadı. Ara ara 
çürüyüp kopmuş bu meşe parçaları, ağaçlarla mezar taşları 


arasında mekik dokuyorlardı. En üst kattan en alta, hiçbir 
yere tutunmadan döne döne kaydığı ahşap küpeştelerin 
sonunda ablasının gelin olduğu mermer taşlık vardı. Son 
basamağa vardığında dengesini yitirmiş yuvarlanmıştı. 
Hanife kız mermer üzerinde kök veren kanını silmişti ıslak 
bezle. Bay Suret'in eli alnına, o günden kalma yara izine 
dokundu... Öyle döner merdivenli, cilalı tırabzanlardan, 
çürük meşe parmaklıklı yapılara geçiren Bay Suret'i nasıl 
bir dünyaydı? Bu düşünce aklını yokladı bir an, hemen 
kovdu Bay Suret; acımaya benzer duygulara yer yoktu 
yaşamasında. Geçmişle övünmek ya da yerinmek ona göre 
değildi. “İnsan, kendisi ne kadarsa o kadar” dedi, bu sözden 
sonra bir hıçkırık tuttu Bay Sureti. Hıçkırık gecenin 
sessizliğini böldü ve karşı arsaya kadar kaydı geldi. Bay 
Suret pencereden sarkıp aşağı katlarda ışık olup 
olmadığına baktı. Yoktu. 


Bay Suret, sessizce koridora süzüldü, dinledi. Çıt 
çıkmıyordu. Parmaklıkları dikkatle oynattı. Meşe parçalan 
kolaylıkla yuvalarından çıkıyorlardı. Bay Suret bunlardan 
birkaçını söküp odasına taşıdı, sobanın yanına yığdı. 
Yeniden koridora çıktı, dinledi, ilk alt kata -kasabın 
oturduğu kata- indi. Burdaki parmaklıkların birini çıkarıp 
birini bırakarak 12 parmaklıkla odasına çıktı ve 
getirdiklerini sobanın öteki yanına istif etti. Ardından ikinci, 
üçüncü katlara inerek bu katların da her birinden 12”şer 
parmaklık kopardı. Odasına taşıdı, sobanın arkasına istif 
etti. Yukardan sayıldığında beşinci kata ilişmedi. Sonuncu, 
yani kapıcının bodruma inen katından 24 parmaklık söktü. 
Bunları iki seferde tavan arasına taşıdı. Oda odunlarla 
dolmuştu, zorlukla bir soluk aldı ve sopaların bir bölüğünü 
sobaya doldurdu. Boyları sobanın derinliğine göre uzun 
geldiğinden parmaklıkların bir ucu sobanın içine giriyor, 
öteki uçları yere değiyordu. Bay Suret yerlere dağılmış olan 
Larousse parçalarını büktü ve parmaklıkların arasını 
doldurdu, kalan yaprakları odunların üzerine bıraktı. Kibrit 


kutusunu çıkardı ve kalan tek kibrit çöpünü yaktı. 
Karanlığın içinden Bay Suret’in titreyen beyaz parmaklan 
fırladı, Larousse"u tutuşturdu. Alevler köpürdü, genişledi ve 
kabardı. Duvardaki şişkin karınlı gelin, bacakları arasında 
sallanan çocuğun kararmış başını sıçrata sıçrata dönmeye 
başladı. Vals yapıyordu. Bay Suret cebindeki bozuklukları 
konfetiymişler gibi gelinin başına doğru serpti. “Bütün 
ağırlıklarımdan, bütün bağlarımdan kurtuldum” dedi. 
Somyaya uzandı, gözlerini kapadı. “Bu dünya beni 
yeneceğini sanıyordu” diye mırıldandı. Hıçkırdı, “Ama 
aldanıyorlar, ezilmem ben” dedi. 


Şimdi sadece sıcaklığı ve sıcaklık arttıkça, ensesinde 
çoğalan acıyı duyuyordu. 


1971 


10, “Sakina sakına” anlamına. 


